Вл. Ходасевич утверждал, что после панихиды Александра появилась на кладбище. И когда какой-то коммунист подошел к могиле и стал говорить, что Гершензон был «не наш», но пролетариат чтит память этого пережитка буржуазной культуры, Чеботаревская не выдержала и высказала все, что накипело у нее на душе. А вечером, после нервного припадка, добрела до Большого Каменного моста, «осенила крестным знамением Москву… и бросилась… в воду. Ее вытащили, но час спустя она скончалась… от разрыва сердца».

В самоубийстве Чеботаревской была наследственная составляющая, она в точности повторила судьбу своей матери, брата и младшей сестры. Мать сестер Чеботаревских ушла из жизни в возрасте 29 лет вследствие душевной болезни, когда Александре было всего 9 лет. Незадолго до этого семья переехала в Москву.

Не раз пытался покончить с собой поэт, эссеист, один из ярчайших представителей Серебряного века Константин Бальмонт. Вся его жизньтесно связана с Москвой, Он изучал юриспруденцию в Императорском Московском университете, а затем жил в первопрестольной (Большой Николопесковский пер.,15, стр.1) последние пять лет перед отъездом за границу. Отсюда его провожали – Цветаева, Прокофьев, Волошин. Сегодня на этом доме установлена мемориальная доска с рельефом, выполненным по портрету работы Валентина Серова.

Валентин Серов. Константин Бальмонт

Пленники судьбы:

Поэт Константин Бальмонт не раз писал, что по-настоящему он стал влюбляться еще в раннем детстве: «Первая страстная мысль о женщине – в возрасте пяти лет, первая настоящая влюблённость – девяти лет, первая страсть – четырнадцати лет». Валерий Брюсов, анализируя его творчество, писал: «Поэзия Бальмонта славит и славословит все обряды любви, всю её радугу. Бальмонт сам говорит, что, идя по путям любви, он может достигнуть слишком многого – всего!»

В 1889 году Константин Бальмонт женился на Ларисе Михайловне Гарелиной, которую описывали как неврастеничку, которая «подарила [поэту] любовь поистине демонической природы». Семейная жизнь сложилась неудачно. Жена изводила Бальмонта ревностью и приохотила его к вину. Первый сын супругов умер в младенчестве; второй, Николай, страдал психическим заболеванием. Семейные неурядицы с их «мучительными сценами», разочарования в любви, утрата чувства веры в себя, неуверенность в будущем привели к тому, что утром 13 марта 1890 года поэт выбросился из окна третьего этажа на мощеный булыжником двор и изувечился столь основательно, что на целый год оказался прикованным к постели. Впоследствии Бальмонт хромал всю оставшуюся жизнь.

Это была попытка вырваться из невыносимого состояния, хотя бы путем смертельного исхода. Позже Бальмонт переосмыслит это событие как наиважнейшее и судьбоносное. Это был взрыв, благодаря которому родилась его поэтическая вселенная, за которым стоит вечное восхождение к творчеству, способному объять необъятное.

В 1896 году Бальмонт женился на Екатерине Алексеевне Андреевой, прекрасно образованной женщине из богатой купеческой семьи. В 1901 году у них родилась дочь Нина. Е. А. Андреева-Бальмонт оставила очень теплые воспоминания о своем муже, которые много объясняют: «… Мне не верили, когда я говорила, что прожила счастливую жизнь с Бальмонтом. С именем Бальмонта, „талантливого поэта“, всегда связывалось представление как о человеке беспутном, пьянице, чуть ли не развратнике. Только близкие друзья знали его таким, как я, и любили его не только как поэта, но и как человек…(…) Откуда такое противоречие в суждениях о Бальмонте? Я думаю, это происходило от того, что в Бальмонте жило два человека.

Один – настоящий, благородный, возвышенный, с детской нежной душой, доверчивый и правдивый, и другой – когда он выпьет вина, полная его противоположность: грубый, способный на все самое безобразное. Бальмонт не выносил алкоголя ни в каком виде, ни в каком количестве. Это была его болезнь, его проклятие. Вино действовало на него как яд. Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости. Вино вызывало в нем припадки безумия, искажало его лицо, обращало в зверя его, обычно такого тихого, кроткого, деликатного. Эти мгновенные его превращения ужасали не одну меня, а всех, кто при них присутствовал. Ясно было, что это недуг.

В ранней молодости Бальмонт относился к вину с восторгом, как к божественному дару, источнику силы и вдохновения и воспевал ему хвалы. Ужасное действие вина на себя, которое с каждым годом становилось зловреднее, он истолковывал различными случайными причинами: неприятностями, нервным переутомлением, расстройством…

Крепкие вина, водка, абсент мгновенно лишали его рассудка. Но никакой сорт, никакое количество выпитого вина не сваливало его с ног. Напротив, чем крепче было вино, тем сильнее оно возбуждало и вызывало его на активность…» Когда опьянение кончалось, и Бальмонт приходил в себя, он абсолютно ничего не помнил, что с ним было, где он был, что делал.

В начале 1900-х годов, находясь в Париже, Бальмонт познакомился с Еленой Цветковской, поклонницей поэта, и у них начались романтические отношения. В 1907 году Елена родила дочь Мирру, названную так ее отцом в память о замечательной поэтессе Мирре Лохвицкой. Разрываемый между двумя семьями, в 1909 году Бальмонт во второй раз попытался покончить с собой (выбросившись из окна) и снова выжил. До революции поэт жил в Санкт-Петербурге с Цветковской и Миррой, иногда навещая Екатерину и Нину в Москве.

В 1920 году Бальмонт получил разрешение на годичную командировку за границу и навсегда покинул страну. В Париже поэт возобновил знакомство с княгиней Дагмар Шаховской, которая родила ему двух детей – Георгия (Жоржа) и Светлану.

По словам И. Бунина, Бальмонт жил и творил ощущениями, переживаниями, идеями и мыслями собственного «Я». Оно было его Вселенной, его Солнцем. Он всю свою жизнь изнемогал от самовлюблённости, был упоён собой. Любое насилие над собой, как свободной творческой личностью, он воспринимал как катастрофу. Безумие, всю жизнь шедшее следом за поэтом, настигло его на склоне лет. Бальмонт провел в лечебнице больше года. Депрессия, алкоголь разрушили душу и тело, и голос поэта умолк навсегда.

И. Е. Репин. Портрет Леонида Андреева, 1904

Депрессия и алкоголь разрушили душу еще одного замечательного писателя – Леонида Андреева, одного из самых пессимистичных русских писателей. Леонид рос очень серьёзным и хмурым ребёнком, молчаливым и недоступным. За независимость нрава и высокомерие товарищи по гимназии окрестили его «Герцогом». Он очень рано стал зачитываться Шопенгауэром, от которого подчерпнул мысль о самоубийстве, которое философ считал «бунтом высшего человеческого существа против всесилия мировой воли». Три покушения на самоубийство, периоды запойного пьянства – это бунт Андреева против судьбы.

Известно, что