к ним, на мой взгляд, весьма показательные: «…надо развивать принцип: гуманизация политики и политизация гуманизма перед лицом угрозы смерти человечества. <…> Одно наблюдение, вывезенное мною из Копенгагена (Карякин в 1986 году впервые участвовал в международном семинаре в Дании. – И. З.). Видишь рост доверия к нам, рост нашего духовно-нравственного авторитета. Впервые не крякаешь от стыда, а, слушая и читая М. С. Г., радуешься и гордишься. И сам чувствуешь себя так, как примерно (помнишь?) после XХ съезда. И впервые за 20 лет работается не печально и не впрок, а радостно и на сегодня, на сейчас. <…> Но сколько людей ждут-выжидают: не слетит ли? А пока стараются поставить на две карты сразу: вроде бы поддерживают новый курс, но в то же время вкладывают денежки в другую компанию. Пишут наверх, угрожая хаосом. Пишут, доносят – значит, ненавидят, боятся, растеряны. Сейчас по всей России, во всех головах такой скрип и такой скрежет идет, что оглохнуть можно. Скрипят старые мозги, скрежещут неподвижные извилины, ломаются привычные стереотипы и скрипят, скрежещут от столкновения с реальностью, от необходимости и неизбежности думать своей головой, работать самостоятельно, по-новому. В общем-то, скрип веселый, вдохновляющий: банкроты лопаются окончательно, а люди, которым есть что сказать и сделать, наоборот, набирают силу – дождались своего часа, но ведь и подготовили его, этот час».

Карякин возвращается в публицистику

Возвращение Карякина в публицистику началось в первой половине восьмидесятых годов. Главной темой его статей тогда стала угроза самоуничтожения человечества в ядерной войне, международный терроризм с возможным применением ядерного оружия и экологические проблемы.

Статьи Карякина вызвали споры, горячие обсуждения. На них обрушились ретрограды «партийных основ», идеологи всяких рангов, от Отдела ЦК по идеологии до заштатных лекторов общества «Знание». Автора обвиняли в «алармизме», «пацифизме» и вообще во всех смертных грехах. Насторожились чекисты.

Вспоминаю, как на одной официальной встрече ученых из ИМЭМО с нашими иностранными коллегами и журналистами – встреча, естественно, проходила под пристальным присмотром служб безопасности – я хотела подарить одному американскому специалисту по Латинской Америке, моему другу, номер журнала «ХХ век и мир» со статьей Карякина. Маленький неброский журнальчик. По-видимому, наш «куратор» из КГБ никогда его не видел и решил, что я передаю какой-то самиздат. Выхватил журнал из моих рук, приведя в полное недоумение иностранного ученого, быстро спрятал его и буркнул: «Потом разберемся».

Все эти статьи вошли в книгу «Не опоздать», вышедшую в питерском издательстве Ивана Лимбаха (2011). Но что удивительно, предупреждения Карякина об угрозе самоубийства человечества в случае безумия правителей, да и не только правителей, но и нового поколения бездумных патриотов вновь прозвучали уже в конце второго десятилетия XXI века.

Приведу публикацию «Новой газеты» в дни майских праздников Победы (№ 49 от 8 мая 2019). Ее подготовил Сергей Казарновский, заслуженный учитель России.

Когда в 2014 году я вдруг стал слышать залихватские тексты телеведущих, депутатов, позже премьер-министров, глав государств, причем иностранных также, о выяснении отношений с помощью ядерного оружия, я обалдел… Они что, сошли с ума? В середине 80-х, когда я уже работал в школе, мне дали прочитать статью замечательного русского литературоведа, публициста Юрия Карякина «Не опоздать!».<…> И сейчас, накануне Дня Победы, я хочу напомнить о том, что написал Юрий Федорович Карякин.

«Сейчас перед нами одна-единственная сухая и жестокая посылка, одно-единственное «дано»: человеческий род, вся жизнь стали практически – технически! – смертными. Да, раньше веками, тысячелетиями все мироощущение, все мировоззрение наше основывалось на том, что хотя отдельный человек смертен, зато человечество практически бессмертно. Работал и все совершенствовался именно этот механизм сознания, механизм, запрограммированный природою именно на практическое бессмертие человечества, на практически бесконечное его развитие. Но чем может восполниться смерть всего человеческого рода? Над кем это будет «победа» и чья?!!!».

Не опоздать бы сейчас перечитать эту книгу Юрия Федоровича Карякина.

В 1987 году журнал «Знамя» опубликовал статью Карякина «Стоит ли наступать на грабли», которая вызвала в нашем обществе, освобождавшемся тогда от страха и предрассудков, совершенно неожиданный резонанс. К нам домой привозили из редакции буквально мешки писем. Удивительно, но писали не только столичные жители, но и люди из провинции. Казалось, что выходившие огромными тиражами «толстые» журналы читала вся страна.

О чем эта статья? Как она родилась и почему вызвала такой резонанс?

В журнале «Дон» за 1987 год был напечатан роман Бориса Можаева «Мужики и бабы», роман острый, честный. Время было еще неопределенное: куда повернет вся эта «перестройка» и «гласность»? И если в Москве уже чувствовалось, что время перемен грядет неодолимо, в провинции все еще заправляли партийные начальники. Сын Жданова, Юрий Андреевич Жданов, ректор Ростовского университета, побывавший несколько лет в роли законного зятя «усатого хозяина», решил дать бой по примеру папеньки писателю Можаеву. Он написал в редакцию «Дона» клеветнически оскорбительное письмо в адрес автора романа, уверенный в том, что по его велению и роман и автор будут немедленно изничтожены.

Борис Можаев и редакция «Дона» предложили Карякину на страницах журнала ответить Жданову. Писал он, как всегда, долго и мучительно. А в это время хитрован Жданов, учуяв ветры перемен из Москвы, вдруг написал в редакцию и «отозвал» свое письмо, потому что «теперь не время ударять» по Можаеву.

Вот тут-то Карякин разозлился всерьез и решил дать бой номенклатурному сынку и иже с ним. Сказалась карякинская «бульдожья хватка». Статья его была адресована собирательному социальному типу – некоему Инкогнито, который открыто и анонимно продолжает препятствовать очистительному процессу в обществе, пользуясь для этого приемами самыми нечистоплотными. Как уничтожить злокачественное в общественном организме, излечить больное, уберечь здоровое? Чем искупить страшные жертвы лихолетья, постепенно сменившиеся апатией безвременья? Только правдой. Мы не можем идти дальше с грузом налипшей на ноги грязи, если вышли из болотистых дебрей на прямую и честную дорогу.

Статью читали, передавая из рук в руки. Было несколько публичных ее обсуждений – в Доме литераторов, в университете, в клубах.

Помню, как не мог прорваться на одно из таких обсуждений Михаил Жванецкий. Его какое-то время держали на руках в проеме двери, а потом буквально внесли в зал. Студенческие аудитории тоже были забиты до отказа. Время было такое: всем хотелось выговориться. Это были уже не «кухонные посиделки». Говорили без страха: Сталин и большевистский режим уничтожили интеллигенцию, здоровые силы крестьянства. Задавались вопросом, как родилось поколение людей, ставших палачами, доносчиками, как появился социальный тип людей без совести, без чести, без веры, со своим корпоративным эгоцентризмом и полным презрением