[535] Легко доказать, что животное относится к позвоночным, если обнажить его спинной хребет. Но как прикажете обнажать внутреннюю, смысловую структуру сновидения? По всей видимости, сновидения не следуют никаким четко составленным законам построения или закономерным способам функционирования, если не считать некоторых хорошо известных «типичных» снов наподобие кошмаров. Тревожные сновидения нельзя назвать редкостью, однако они никоим образом не являются постоянными. Также мы знаем о типичных мотивах сновидений, знакомых даже непосвященным: полеты, восхождение по лестнице или подъем на гору, прогулка без достаточного количества одежды, выпадение зуба, толпы людей, гостиницы, вокзалы, железная дорога, самолеты, автомобили, страшные животные (змеи) и т. п. Эти мотивы встречаются очень часто, но их одних слишком мало для того, чтобы подтвердить существование какой-либо закономерности в сновидениях.

[536] Некоторым людям снятся повторяющиеся сны. Особенно это характерно для молодых, но бывает и так, что одни и те же сны посещают человека на протяжении десятилетий. Нередко это чрезвычайно яркие сновидения, после которых остается убежденность в том, что «они должны что-то значить». Такое чувство вполне оправданно, если признать, даже соблюдая все предосторожности, что время от времени складываются определенные психические ситуации, способные вызывать сновидения. Но «психическая ситуация» есть нечто, если вообще возможно ее описать, тождественное конкретному значению – при условии, разумеется, что мы не будем упрямо придерживаться гипотезы (ничуть не доказанной), будто все сновидения можно проследить до несварения желудка, засыпания на спине и тому подобного. На самом деле такие сновидения и вправду искушают придумать для них какую-то рациональную причину. То же самое верно и в отношении так называемых типичных мотивов, которые многократно повторяются в длинных сериях сновидений. Здесь тоже трудно отделаться от впечатления, будто «они что-то означают».

[537] Но как нам вычленить достоверное значение и как затем подтвердить правильность своего истолкования? Можно, например, хотя это будет ненаучно, предсказывать грядущие события по сновидениям посредством сонника и давать толкования по последующим событиям, допуская, конечно, что смысл сновидения заключается в предвосхищении будущего.

[538] Другой способ напрямую указать на значение сновидения может состоять в том, чтобы обратиться к прошлому и реконструировать ранний опыт по возникновению во сне определенных мотивов. Возможности такой реконструкции ограниченны, однако этот способ изрядно пригодится, если получится с его помощью разузнать о чем-то, имевшем место в действительности, но остававшемся для сновидца неосознанным – во всяком случае, таким, о чем он не хотел бы вспоминать ни при каких обстоятельствах. Если же дело обстоит иначе, перед нами всего-навсего образы воспоминаний, появление которых в сновидении, во-первых, никем не оспаривается и которые, во-вторых, совершенно посторонние по смыслу, если мы говорим о содержательной функции сновидения: с тем же успехом сновидец мог бы сообщить все то же самое сознательно. К сожалению, возможности прямого доказательства смысла сновидения на сем исчерпываются.

[539] Величайшая заслуга Фрейда в изучении сновидений заключается в том, что он обозначил верное направление для истолкования снов[462]. Самое важное то, что он признал невозможность толкования без участия сновидца. Слова, составляющие рассказ о сновидении, сами по себе многозначны и противоречивы. Если, к примеру, кому-то снится стол, то нам неведомо, что этот предмет означает для сновидца, хотя слово «стол» звучит достаточно недвусмысленно. Так, мы не знаем, тот ли это стол, за которым сиживал отец сновидца, отказавший сыну в какой бы то ни было дальнейшей финансовой поддержке и выгнавший его из дома как бездельника. Полированная поверхность этого стола запечатлелась в «дневном» сознании сновидца как свидетельство его прискорбной непригодности к делу – и могла проникнуть в ночные сновидения. Именно это наш сновидец понимает под «столом». Потому нам необходима его помощь – чтобы ограничить множественность значений слов теми, которые существенны и показательны в данном случае. Тот факт, что стол обозначает некое постыдное событие в жизни сновидца, может вызвать сомнения у человека, который не присутствовал при разговоре отца с сыном. Но для сновидца, как и для меня, места сомнениям нет. По всей видимости, толкование сновидения в первую очередь есть опыт, который поначалу несет ценность только для двух человек.

[540] Если мы устанавливаем, что «стол» в сновидении означает именно тот самый роковой стол и все то, что с ним связано, тогда, пусть мы не объяснили сам сон, можно считать, что истолкован хотя бы один существенный мотив. Иначе говоря, мы узнали субъективный контекст для слова «стол».

[541] Мы пришли к этому выводу посредством тщательного анализа ассоциаций сновидца, которыми он с нами делился. Последующие процедуры, которым Фрейд подвергал содержания сновидений, я должен отвергнуть, поскольку в них слишком явно ощущается предвзятое мнение, будто суть снов заключена в исполнении «вытесненных желаний». Такие сновидения бывают, но их наличие отнюдь не доказывает, что все без исключения сновидения надо трактовать как исполнение желаний; ровно так же можно усмотреть подобное в помыслах сознательной психической жизни. Нет ни малейших оснований предполагать, что бессознательные процессы, лежащие «под» сновидениями, в своей форме и содержании более ограниченные и односторонние, нежели процессы сознания. Скорее можно допустить, что сознательные процессы сводятся к ряду категорий, так как они обыкновенно отражают закономерности или даже рутину сознательного образа жизни.

[542] На основании этих выводов и ради выявления смысла сновидений я разработал методику, которую назвал «уточнением контекста». Она состоит в том, чтобы убедиться, что каждая тень смысла для каждой примечательной подробности сновидения устанавливается посредством ассоциаций в разговоре со сновидцем. Я действую здесь так же, как при расшифровке трудночитаемого текста. Эта методика не всегда приносит полезные результаты; зачастую мы получаем на первых порах лишь намек на нечто важное. Приведу следующий пример. Однажды я лечил молодого человека, который сообщил мне, что счастливо помолвлен – с девушкой из «хорошей» семьи. В его сновидениях, однако, девушка часто представала в неприглядном виде. Из контекста следовало, что бессознательное сновидца окружило фигуру невесты множеством скандальных историй из совершенно другого источника; самому юноше, как и мне, этого никак было не понять. Из постоянного повторения таких сцен напрашивалось мнение, что, несмотря на сознательное сопротивление пациента, у него имелась бессознательная склонность выставлять свою невесту в двусмысленном свете. Он сказал мне, что, окажись все правдой, это была бы катастрофа. Обострение невроза случилось у него через короткое время после помолвки. Пусть сама мысль о том была для юноши нестерпимой, его подозрения в отношении невесты показались мне настолько значимыми, что я посоветовал ему провести небольшое расследование. Выяснилось, что подозрения были вполне обоснованными,