дальнейшее развитие. Например, газетный обзор новых обширных обязательств компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» по осуществлению социальных и культурных проектов завершился отсылкой якобы к старой русской пословице (а в реальности к евангельской притче): «У древних была поговорка – “не зарывай свой талант в землю”. Нефтяники, добывая из земли полезное ископаемое, не дают жителям нашего богатого талантами края “зарывать свои таланты в землю”. И это хорошо»[302]. В 2009 году в небольшом городе Лысьве, расположенном к юго-востоку от Перми, лозунг «Лысьва – месторождение культуры», под которым проходил год истории, краеведения и культуры, обрел особый смысл. Месторождение — термин, используемый для обозначения подземных залежей нефти и газа, применительно к культуре звучит странно, но все же, безусловно, понятно.

Во всех этих примерах глубинность как материальное свойство нефти, наряду с производственно-технической базой, построенной для ее добычи и транспортировки, занимает видное место в процессе перевоплощения нефти в спонсируемый культурный проект в нефтедобывающем районе. Это была не просто причудливая риторика сценаристов народных гуляний из отдела по связям с общественностью и лояльных компании журналистов региональных газет. Все это тесно вплеталось в процессы производства и потребления культурной продукции, финансируемые компанией «ЛУКОЙЛ-Пермь» во всех сельских районах ее нефтедобычи, причем речь шла о целом спектре культурных проектов: от народных промыслов и народных гуляний – до музейных и библиотечных выставок.

Добыча нефти, производство культуры и истории

В 1950-х годах нефть была обнаружена в Красновишерском районе, в отдаленной северной части Пермской области – вспомним о подземных ядерных взрывах, которые, как считалось, могли способствовать увеличению добычи за счет изменения формы нефтеносных пластов, – причем этот район оказался в числе тех, которые в 1990-е годы на фоне раздробленности суверенитета решительнее прочих добивались контроля над собственными нефтяными месторождениями. Однако к началу 2000-х годов компания «ЛУКОЙЛ-Пермь» получила контроль над нефтедобычей района, а Красновишерская библиотека подала заявку на реализацию проекта под названием «Пермская нефть: прошлое, настоящее и будущее». Заявка, которая в конечном итоге была удовлетворена, предусматривала серию визитов на районные нефтедобывающие предприятия для создания фотоотчетов и бесед с нефтяниками. Затем эти материалы предполагалось использовать для публикаций в районной газете и выставить в библиотеке в разделе трудовых династий нефтяников. (Трудовые династии – это семьи, в которых представители нескольких поколений работали в одной и той же отрасли. Они являлись важнейшей темой экспозиций, посвященных достижениям социализма, в советских сельских библиотеках и музеях. В советский период, как правило, представители местных отделений коммунистической партии выбирали такие семьи для участия в различных мероприятиях, направленных на повышение производительности труда[303].)

Возвращаясь в новых условиях к давно знакомому проекту демонстрации трудовых династий в районной библиотеке, культурные работники Красновишерска, занимавшиеся составлением заявок на получение грантов, не только сменили функционеров коммунистической партии, в прошлом определявших образцовых работников. Им также пришлось столкнуться с тем, что в советский период нефтяная промышленность никогда не пользовалась особым почетом, и не сразу стало ясно, какая местная семья лучше соответствует понятию трудовой династии. На начальном этапе их проекта в библиотеке висело объявление:

Уважаемые жители г. Красновишерска!

Среди «Почетных граждан г. Красновишерска» есть люди разных профессий: бумажники, алмазодобытчики, дорожники, педагоги, врачи и т. д., но нет ни одного представителя нефтяной отрасли. В связи с этим просим вас откликнуться на наше предложение и выбрать самого достойного, на ваш взгляд, нефтяника на звание «Почетный гражданин г. Красновишерска»[304].

В конечном итоге в качестве трудовой династии нефтяников библиотека выбрала семью Антипиных: деда, родившегося в 1951 году, «стоявшего у истоков открытия нефти в нашем районе», а затем работавшего в буровом подразделении «ЛУКОЙЛа»; его сына 1974 года рождения, работавшего в то время инженером-нефтяником на Лангепасском месторождении «ЛУКОЙЛа» в Западной Сибири, и его внучку, в 2004 году окончившую среднюю школу и «мечтавшую поступить на геологический факультет Пермского государственного технического университета»[305].

В случае с проектом Красновишерской библиотеки способ изучения нефтяных и культурных недр являлся генеалогическим: он соединил семейную историю с историей предприятия и историей района, стремясь вытеснить как критику, поступавшую в адрес предприятия, так и другие отрасли или профессии, которые могли бы соперничать с центральным положением компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» среди предприятий района. Например, заявка недавно учрежденного благотворительного фонда «Вишерское наследие», поданная для участия в конкурсе экологических грантов, который компания проводила в том же 2004 году, была направлена на создание минералогической экспозиции при финансовой поддержке как самой компании «ЛУКОЙЛ-Пермь», так и местной алмазодобывающей компании «Урал-Алмаз». Проект был частично профинансирован компанией «ЛУКОЙЛ-Пермь», но, похоже, только после того, как название проекта, указанное в первоначальной заявке как «Музей алмазов» (поддержанное компанией «Урал-Алмаз»), заменили на более общее – «Музей Красновишерских недр»[306].

Если на экспозицию Красновишерской библиотеки оказала влияние генеалогическая логика, то и использование других темпоральных понятий глубинности было вполне возможно. Опубликованная в 2009 году официальная история компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» пошла по геологическому пути. Она называлась «Пермский период: Вагит Алекперов и его команда» [Биккель, Федотова, Юзифович 2009]. В заголовке обыгрывается название последнего геологического периода палеозойской эры, которое, как известно любому местному школьнику, связано с Пермским краем. Связывая палеозойскую эру с периодом постсоциализма, заголовок книги красиво отражает ее общую цель: как можно плотнее вплести компанию «ЛУКОЙЛ-Пермь» в историческую, экономическую, политическую и культурную ткань Пермского края. Связанные с Пермью характерные особенности компании в книге фактически проецируются на тот геологический период, когда нефтяные залежи Земли еще только формировались: нефть и культура, недра и глубинка[307].

В экспозиции краеведческого музея Кунгура, города к югу от Перми, демонстрировались как генеалогические, так и геологические глубины. В течение нескольких лет музей получал от компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» щедрые гранты, сделавшие возможными не только его реконструкцию, но и открытие филиала музея, посвященного истории уездного купечества. На тот момент, когда я его посетил, краеведческий музей представлял собой привычный ряд выставочных залов, посвященных природе и археологии, местным крестьянским культурным традициям, представленным в виде манекенов в традиционной одежде и традиционных орудий труда, а также экспозицию, знакомящую с промышленностью Кунгура и Кунгурского района в советский период (где о нефти говорилось ничтожно мало).

Илл. 7. Посвященная нефтяной промышленности района экспозиция в Кунгурском краеведческом музее. Среди экспонатов на стене сзади – образцы нефти, отрезки бурильных труб, карты и фотографии нефтяных месторождений и операций нефтяной промышленности в районе Кунгура. Фото автора, 2010

Последний и самый новый выставочный зал – настолько яркий и современный, что выбивался на общем фоне, – был полностью посвящен нефтяной промышленности района