причина — во мне и в моем процессе познания себя как мужчины, и это просто один из его этапов. Я извинился за свою отстраненность, потому что знал: она чувствует ее; я поклялся, что ничего не изменилось. Я все еще был безумно влюблен в нее, но на моем пути встал дракон, которого следовало уничтожить. Как же она перенесла это? Так же, как и тридцатишестичасовые роды спустя несколько лет. Так же, как и мою исповедь о тайной двадцатилетней битве с пристрастием к порнографии. Как чертов джедай. Она посмотрела на меня с любовью, сочувствием и пониманием и напомнила мне, как сильно любит меня и как благодарна мне за то, что я делюсь с ней. Она показала мне, что находится здесь ради меня, и дала мне возможность поработать над собой без давления и стыда. Она не стала изображать жертву, не заставила меня почувствовать себя плохим. Она выдержала это. Она сделала ровно то, что мне требовалось. К черту мысли о камне на шее. Но если даже все так и она — тот самый камень, то я согласен и на веревку. Я согласен на все.

ЗЕРКАЛО БРАКА

Быть женатым на Эмили — все равно что стоять перед зеркалом: она постоянно отражает меня, а я ее. В нашем браке нет места фильтрам Instagram◊ и Photoshop, скрывающим недостатки. В лучшие моменты жизни, когда наша связь крепка и я счастлив, когда между нами царит гармония и все идет как по маслу, мне легко смотреть на это отражение, мое отражение. Гораздо труднее глядеть на него в моменты стресса — на то, как неуверенность заставляет меня закрываться или закапываться в работу, как моя потребность быть полезным миру разбивается о необходимость обеспечивать семью, как мое желание делать карьеру мешает мне проводить время с семьей и детьми столько, сколько я хочу. Этот список бесконечен, но если я рассчитываю на счастливое партнерство и совместную жизнь, мне нужно смотреть в это зеркало. Я должен быть готов к серьезной внутренней работе — не из эгоизма, а из истинного смирения; это позволит мне раскрыться перед собой и даст больше возможностей и осознанности для того, чтобы раскрыться перед кем-то другим, перед Эмили.

Моя религия учит, что брак — это «крепость благополучия и спасения», хотя общество слишком часто фокусируется на одном лишь благополучии. Мне нравится видение брака как крепости. Крепость обычно связывают с войной или защитой от стихии либо экстремальных ситуаций. Вы строите крепость, чтобы спрятаться или уберечься от будущих атак, и в некотором смысле это подходит для описания брака. Размышляя о такой крепости, я думаю, что ее надо строить изнутри наружу, вместе с партнером, рука об руку, и так удастся защитить обоих от самих себя и от внешнего мира. Потому что в нашем мире, сфокусированном на внешней и материальной стороне, семью буквально атакуют — не явно или преднамеренно, но исподволь: атакуют требованиями уделять внимание внешним атрибутам брака, а не истинной его сути. Один из лучших советов мне дал отец в первые два-три года брака: он часто напоминал, что «любовь» — это действие. Это выбор, который человек делает каждый день. Он признавался мне, что порой ему приходилось буквально выбирать любовь к моей маме, особенно в моменты, когда он не находил ее в себе. Именно этот выбор, действие в поддержку брака, помогло им оставаться вместе и сохранить отношения. И, зная маму, я гарантирую: ей приходилось делать то же самое ради моего отца. Такое может происходить только взаимно, и подобные периоды, как и все прочие в жизни, цикличны по своей природе. Это не какая-то смесь химикатов или феромонов. Это не секс. И даже не связь. Это выбор, и в нем-то и заключена вся работа.

Нас, мужчин, учат быть храбрыми, сильными и крепкими; нас учат не сдаваться, а вести жизнь исследователя, нацеленного на результат и неустанно ищущего истину. Мужчинам внушают, что «без боли нет результата» (no pain, no gain), и потому мы добровольно рвем свои мышцы, пытаясь нарастить их. Но что, если мы вооружимся всеми этими навыками и применим их к своим отношениям, семьям, собственным эмоциям? Что, если все эти привитые нам качества мы используем для внутреннего роста, для поиска ответа на вопрос, кто мы есть? Что, если мы станем смотреть на отношения так же, как на поход в тренажерный зал, — ведь в качалке мы работаем с тяжестями, сознательно причиняем себе дискомфорт, зная, что это полезно для нашего физического развития и здоровья? Мы каждый раз вынуждены делать выбор, решая отправиться в спортзал; какую бы очередную таблетку или домашний тренажер нам ни пытались продать, ничто не поможет нам приобрести совершенное тело быстрее, чем старая добрая работа в зале. То же самое верно и для брака, и для отношений в целом. Растет то, что поливают. Все очень просто.

Когда я начал применять те же свирепость и упорство, с которыми предавался физическим упражнениям, к моей эмоциональной сфере и отношениям, все изменилось. Вместо того чтобы закрываться от действий и реакций Эмили, я стал использовать их как повод понять, почему хочу их избежать. Хотя у меня мало что получается и я далек от совершенства в этой области, я практикуюсь и воспринимаю провоцирующие факторы как приглашение посмотреть в зеркало, как возможность расти, строить крепость. Крепость не простоит вечно просто так, сама по себе; она нуждается в уходе и порой даже — да — в перестройке. Шторма и конфликты внешнего мира постоянно испытывают ее на прочность и иногда разрушают до основания. Но пока она стоит, ее можно реконструировать. Мы с Эмили постоянно выбираем этот путь — возводить и укреплять крепость. Она смотрится в зеркало, которое держу я, и тоже проводит непростую работу над собой, что, по правде говоря, выглядит очень сексуально. К черту горячую женщину, заботящуюся только о своем теле; подтянутый животик не сохранится на всю жизнь. Ничто так не возбуждает, как эмоциональная зрелость, когда ты понимаешь, что твоя душа и ум требуют такого же внимания — или большего, — чем твое тело. В результате мы совместно планируем без конца строить и перестраивать нашу крепость — чтобы она защищала нас не только от внешнего мира, но и от нас самих. И благодаря тем сверкающим зеркалам, в которых мы отражаем друг друга, мы оба готовы расти и выдерживать проверки на прочность, испытания и шторма, приготовленные для нас жизнью.