«В своем воображении Пустота – модернистский поэт, отправившийся на Гражданскую войну в качестве комиссара, но в „реальности“ 1990-х годов он страдающий бредовой фантазией молодой человек двадцати шести лет, пациент психиатрической больницы» (Brintlinger A. The Hero in the Madhouse: The Post-Soviet Novel Confronts the Soviet Past // Slavic Review. 2004. 63. № 1. P. 52).

401

Пелевин «рифмует» две эпохи (Роднянская И. «…и к ней безумная любовь…» // Новый мир. 1996. № 9. С. 214).

402

О цикличности российской истории в постсоветских романах см., например: Пустовая В. Скифия в серебре: «Русский проект» в современной прозе // Новый мир. 2007. № 1. С. 168–188.

403

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 10, 386.

404

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 46–47. О романе и исследованиях травмы см.: Noordenbos B. Shocking Histories and Missing Memories: Trauma in Viktor Pelevin’s Čapaev i Pustota // Russian Literature. 2016. 85. № 1. P. 43–68.

405

См. другие экскурсы в солипсизм: «эпизод с луковицами» (Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 167–168), размышления Чапаева о личности (171) и диалог о «России в беде» (172).

406

Там же. С. 366–367.

407

Имя этого персонажа отсылает к двум историческим фигурам – барону фон Унгерн-Штернбергу, в 1921 году на протяжении шести месяцев остававшемуся диктатором Монголии, и Карлу Юнгу, основателю аналитической психологии.

408

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 258.

409

Clowes E. Russia on the Edge. P. 75.

410

Липовецкий М. Паралогии. С. 427.

411

«Мистический мир Чапаева первоначально влечет декадента Петра в силу эстетических причин» (Pavlov E. Judging Emptiness. P. 101).

412

Внутренняя Монголия находится «внутри того, кто видит пустоту… очень стоит стремиться туда всю жизнь» (Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 282).

413

Contra.ru – намек на либерально-оппозиционное издание Colta.ru (основанное в 2013 году).

414

О западном панке см., например: Grassian D. Discovering the Machine in You: The Literary, Social and Religious Implications of Neal Stephenson’s Snow Crash // Journal of the Fantastic in the Arts. 2001. 12. № 3. P. 250–267.

415

Термин «интерпелляция» («окликание») ввел Луи Альтюссер. Идеологии «окликают» людей, предлагая им определенную идентичность, которую они принимают как «естественную» или «само собой разумеющуюся». Таким образом господствующий класс получает над людьми власть, весьма непохожую на грубую силу. Как утверждает Альтюссер, люди подвергаются интерпелляции с рождения – а может быть и раньше, так как родители и другие люди заранее составляют мнение о роли и идентичности будущего ребенка. Субъект существует лишь в той мере, в какой он/она осознается по отношению к социальной структуре. Иначе говоря, субъекту предшествуют социальные факторы, он всегда уже интерпеллирован (Althusser L. Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an Investigation) // Lenin and Philosophy and Other Essays. London: Verso, 1970. Р. 142–176).

416

Надин лес, отдушина в антиутопии Кеши и Караева, перекликается с бегством Грыма и Каи в сельскую местность из постапокалиптического мира S. N. U. F. F. В финале повести «Желтая стрела» Андрей высаживается из поезда истории, находя убежище в природе.

417

Пелевин В. Любовь к трем цукербринам. С. 402.

418

В результате серии терактов, совершенных исламскими боевиками в январе 2015 года во Франции, погибли семнадцать человек, в том числе одиннадцать журналистов и охранников, убитых в помещении редакции сатирического журнала Charlie Hebdo в Париже.

419

Пелевин В. Любовь к трем цукербринам. С. 88.

420

Там же. С. 103. 11 сентября 2001 года девятнадцать боевиков, связанных с экстремистской исламской группировкой «Аль-Каида», угнали четыре самолета и нанесли серию ударов по территории США: два самолета протаранили башни-близнецы Всемирного торгового центра, третий упал совсем рядом с Вашингтоном, на здание Пентагона, четвертый упал в поле у города Шенксвилл, штат Пенсильвания.

421

Там же. С. 89.

422

Мар-Самуил полагал, что Хам совершил с Ноем содомский грех (Быт. 32: 4), а Рав – что Хам кастрировал Ноя. (Мар-Самуил и Рав – амораи, то есть еврейские законоучители, первого поколения, жившие во II – III веках нашей эры. – Примеч. пер.)

423

В романе «Бэтман Аполло», продолжении Empire V, появляется тема вампиров, питающихся человеческими страданиями.

424

Пелевин В. Любовь к трем цукербринам. С. 318–320.

425

По мнению Л. Н. Толстого, «для критики искусства нужны люди, которые… руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность искусства» (Письмо Николаю Страхову от 23 апреля 1876 года // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 18. С. 784).

426

Пелевин В. Любовь к трем цукербринам. С. 47–48.

427

Там же. С. 46.

428

В рассказе Брэдбери охотники с помощью машины времени отправляются в прошлое, чтобы подстрелить и без того обреченного на гибель динозавра и вернуться, не нарушив целостности мироздания. Но один из них во время путешествия в прошлое случайно наступает на бабочку. Раздавленная бабочка нарушает связь событий в мире: вернувшись в свое время, путешественники обнаруживают, что правила английской орфографии изменились, а в США другой президент.

429

Главный герой фильма, Эван, обнаруживает в себе способность путешествовать в прошлое, причем, возвращаясь в тело юноши, он сохраняет свое взрослое сознание. Эван стремится изменить свое поведение в прошлом, чтобы наладить собственную жизнь и жизнь друзей, но последствия оказываются неожиданными для всех. Попытки Эвана изменить прошлое приводят к нескольким альтернативным настоящим, которые и показаны в фильме до финальной развязки.

430

О Лоренце, эффекте бабочки и теории хаоса см. Gleick J. Chaos: Making a New Science. New York: Penguin, 1987. В понимании Киклопа угрозу для мира представляют только отдельные критические события. Именно тогда он должен вмешаться.

431

Многие рассказы и романы «построены на существовании „параллельных миров“, где история развивается по-разному, а персонажи могут намеренно или случайно отправиться или попасть из одного временного измерения в другое, будто пассажиры, совершающие пересадку» (Duncan А. Alternate History. Р. 214). Пелевин разрабатывал образ поезда в ранней повести «Желтая стрела», где постсоветская действительность изображена как движение российской истории вспять: «Прошлое – это локомотив, который тянет за собой будущее» (Пелевин В. Все повести и эссе. С. 296). По словам Михаила Эпштейна, крах коммунизма повлек за собой временнýю аномалию: коммунистическое будущее «вдруг оказалось в прошлом, а феодальное и буржуазное прошлое стало надвигаться с той стороны, с какой ожидалось будущее» (Эпштейн М. Постмодерн в России. Литература и теория. М.: Издание Р. Элинина, 2000. С. 142).

432

О парадоксе кота Шрёдингера и многомировой интерпретации см. Everett H., Barrett J. A., Byrne P. The Everett Interpretation of Quantum Mechanics: Collected Works, 1955–1980. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2012.