Напротив, когда речь заходит о сложности индивидуального человеческого поведения (психо- логия) или о том, как люди взаимодействуют в обществе (социология), мы неизбежно обнаруживаем, что существует больше нюансов и неясностей. Это говорит о том, что часто может действительно существовать несколько «истин», в зависимости от того, как мы смотрим на мир. Иное дело, когда речь идет о физическом мире, например о времени, за которое мяч падает на землю. Когда ученые-естествоиспытатели – физики, химики или биологи – заявляют, что нечто либо верно, либо нет, они говорят не о сложных моральных истинах, а об объективных истинах о мире.

Продемонстрировать сказанное я хочу списком произвольно выбранных фактов, каждый из которых либо истинен, либо ложен. Они не подлежат обсуждению и не зависят от мнения, идеологических убеждений или культурного фона, и мы можем использовать научный метод, чтобы подтвердить или опровергнуть каждый из них. Выводы, которые мы делаем о них, также не изменятся с течением времени. Некоторые читатели, возможно, захотят оспорить некоторые из них – возможно, сказав что-то вроде: «Но это всего лишь ваше мнение» или «Как вы можете быть так уверены? Я думал, что научный метод всегда оставляет место для сомнений» и так далее. Однако пункты этого списка призваны показать, что, хотя мы всегда должны быть открыты для новых идей и объяснений в науке и что утверждение, которое мы когда-то считали истинным, может оказаться ложным, как только мы достигнем более глубокого понимания, некоторые вещи мы все-таки действительно знаем наверняка. Честное слово. Причина, по которой я так уверен, заключается в том, что если наука ошибается в отношении любого из пунктов в приведенном ниже списке, то все здание науки должно быть разрушено и перестроено. Хуже того, все технологии, основанные на этих знаниях, было бы невозможно создать. И я нахожу это настолько маловероятным, что уверен в них настолько, насколько это возможно в науке.

Итак, вот этот список:

1. Люди ходили по Луне – истина.

2. Земля плоская – ложь.

3.  Жизнь на Земле эволюционировала в результате процесса естественного отбора – истина.

4.  Мир был создан около шести тысяч лет назад – ложь.

5.  Климат Земли быстро меняется, в основном из-за действий человечества – истина.

6.  Ничто не может перемещаться в пространстве быстрее скорости света в вакууме – истина.

7.  В человеческом теле примерно семь миллиардов миллиардов миллиардов атомов – истина.

8.  Антенны 5G способствуют распространению вирусов – ложь.

Для каждого из этих примеров я могу привести горы доказательств, подтверждающих их истинность или ложность. Но это было бы очень скучно. С другой стороны, интереснее исследовать то, почему некоторые люди склонны не согласиться со мной, если, позволю себе утверждать, они не мыслят научно. Возьмем идею фальсифицируемости. Философ Карл Поппер утверждал, что мы никогда не сможем доказать справедливость научной теории, поскольку это потребовало бы от нас проверить ее всеми мыслимыми способами, что невозможно. Однако один-единственный контрпример может доказать ложность теории. Вспомните пример белых лебедей, о которых я упоминал ранее. Поппер считал, что идея фальсифицируемости является важнейшей чертой научного метода. Однако слабость его аргументации заключается в том, что предложенный контрпример – скажем, экспериментальный результат – сам по себе может оказаться ложным. А вдруг коричневый лебедь, опровергающий утверждение о том, что все лебеди белые, просто заляпан грязью? Так было в знаменитом эксперименте с нейтрино, якобы двигавшимися быстрее скорости света, о котором я упоминал во введении. К сожалению, именно к этой лазейке прибегают сторонники теории заговора, отрицая достоверность любых доказательств против своей любимой теории – будь то утверждения о том, что высадка на Луну была мистификацией, или что Земля плоская, или что вакцина MMR (тривакцина против кори, эпидемического паротита и коревой краснухи) вызывает аутизм у детей. Они вечно утверждают, что доказательства против их теории сами по себе ложны. Это классический пример неправильного использования одного из инструментов научного метода – отрицание и отклонение любых доказательств, которые фальсифицируют чью-либо теорию, без рационального научного обоснования этого отказа и без указания того, какую форму доказательств можно было бы потребовать как достаточную для опровержения их теории.

Еще более увлекателен противоположный сценарий, когда что-то фактически верное отрицается несмотря на неопровержимые доказательства. Это отрицание может принимать несколько форм: самая основная называется буквальным отрицанием и означает простой отказ принять факты или поверить в них. Кроме него существует интерпретативное отрицание, при котором факты принимаются, но интерпретируются иначе, подгоняясь под идеологию, культуру, политику или религию человека. Наконец, самая интересная разновидность – косвенное отрицание (этот термин ввел социолог Стэнли Коэн)[8]. В последнем случае, если A подразумевает B и мне не нравится B, то я также отвергаю и A. Например, теория эволюции подразумевает, что жизнь развивается случайным образом и без всякой цели, однако это противоречит моим религиозным убеждениям, поэтому я отвергаю теорию эволюции. Или: действия, направленные на противодействие изменению климата, требуют от меня изменить свой образ жизни, к чему я не готов, поэтому отвергаю утверждения о том, что климат меняется или что мы можем что-то с этим сделать. Или: чтобы остановить распространение вируса Covid-19, мы должны следовать советам правительства, оставаться дома и терять доход, а также носить маски в общественных местах. Это ограничивает мои основные свободы, и поэтому я отвергаю научные доказательства, призывающие к таким действиям.

Конечно, есть огромная разница между достоверными научными фактами и теми путаными расплывчатыми истинами, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Когда отдельное утверждение о чем-то встроено в сложную паутину убеждений, чувств, поведенческих привычек, социальных взаимодействий, процедур принятия решений или множества других вопросов, с которыми мы сталкиваемся и которые обсуждаем, тогда проблема может оказаться далеко не черно-белой. Это не значит, что утверждение не соответствует действительности, а скорее то, что оно само по себе может не быть полностью справедливым во всех ситуациях. Даже простое утверждение может быть как истинным, так и ложным в зависимости от контекста; оно может быть истинным в одной ситуации, но не в другой. Порой то же самое происходит и в науке. Когда я утверждал, что мяч, брошенный с высоты пяти метров, ударится о землю через одну секунду, я не упомянул контекст, в котором это является истинным фактом, а именно что это применимо только к Земле. Мячу, сброшенному с высоты пяти метров над поверхностью Луны, потребуется почти две с половиной секунды, чтобы упасть