— расхитители, фальсификаторы разных видов продукции, мошенники и так далее. На больших деньгах теневой экономики быстро поднимается и организованная преступность. Появляются криминальные авторитеты, воры-«законники» (позднее получившие название «воров в законе»). Многие такие явления впервые обозначились именно в Грузии.

В Грузии же стала разворачиваться и решительная борьба с преступностью. Этот процесс начался с приходом в политику Эдуарда Шеварднадзе. В 1965-м он занял пост главы местного МВД, а в 1972-м возглавил республику.

О последних годах долгой карьеры Эдуарда Амвросиевича, отмеченных крупными неудачами, пусть судят историки. Мы говорим о другом периоде.

В 1970-х Шеварднадзе считается решительным, смелым, волевым лидером национальной республики. Борьба с организованной преступностью, коррупцией — его основные политические лозунги. В Грузии раскрывают громкие дела. Эдуард Амвросиевич приводит сначала в МВД, а потом в партийное руководство новых людей, молодых и энергичных, согласных с его программой. Преступников не только сажают, их стыдят прилюдно через газеты и телевидение. «Они позорят Грузию» — говорят о «ворах в законе», цеховиках, фальсификаторах вина, организаторах хищений. Эта риторика находит отклик в сердцах жителей республики. Стремление хорошо жить, много зарабатывать, нарушая при этом законы, принятые в далекой Москве, не противоречит их обычаям. Но «позорить родину» нельзя — в этом миллионы граждан согласны с властью. Эдуард Амвросиевич и его единомышленники наступали на преступность широким фронтом.

Такая политика в условиях снисходительного брежневского времени в глазах многих выглядит игрой, чем-то ненастоящим. Шеварднадзе подозревают в карьеризме, популизме, страсти к показухе. Однако из Тбилиси год за годом продолжают поступать сведения о раскрытии крупных хищений, теневых схем, поимке опасных бандитов; за решетку зачастую отправляются очень влиятельные люди. Шеварднадзе наживает себе грозных врагов, которые не забывают обид. Из советских руководителей именно он подвергнется наибольшему числу покушений.

Те, кто работал в правоохранительных органах Грузии под непосредственным руководством Эдуарда Шеварднадзе, лично соприкасался с ним, вспоминают о нем, как правило, с уважением. Вот один из отзывов, которые мне, пишущему эти строки, доводилось слышать. Рассказывает А. К. Квициния. Свою службу в органах Аполлон Константинович начинал сотрудником БХСС в Сухуми. Шеварднадзе во время инспекционной поездки в Абхазию приметил толкового оперативника, выслушав его доклад по одному из дел. Квицинию переводят в Тбилиси. Первое время Аполлон Константинович живет на служебной квартире…

«Шеварднадзе был умным, компетентным министром, владел обстановкой, освоил оперативную работу. В беседе он быстро располагал к себе. Держал на контроле все крупные дела, сам встречался с агентурой. Когда я въезжал в квартиру, меня предупредили, что ключи я должен оставлять в условленном месте. Дежурный по этажу время от времени мне сообщал: „У вас гости были“. Предшественник Шеварднадзе, Мжаванадзе, распустил теневиков. Эдуард их зажал. Многие получили сроки».

Проиллюстрируем сказанное выше цифрами. После назначения 29 сентября 1972 года первым секретарем ЦК КП Грузии Эдуард Шеварднадзе за полтора года освободил от занимаемых постов 20 министров, 44-х секретарей райкомов, 3-х секретарей горкомов, 10 председателей райисполкомов и их заместителей. В период до 1977 года за различные правонарушения были арестованы свыше 30 тысяч человек, включая немалое число членов партии.

Показательна судьба «первых подпольных советских миллионеров» (так их нередко называли) братьев Лазишвили. Они считались пионерами цехового движения. В конце 1960-х братья создали обширную сеть подпольных трикотажных производств. Шеварднадзе повел с ними борьбу очень энергично. Казавшиеся неприкасаемыми Лазишвили были арестованы, осуждены на длительные сроки лишения свободы за хищения и взяточничество с конфискацией имущества. Дело приобрело широкую союзную известность.

Когда-то «мафия» в Грузии казалась всесильной. В начале 1970-х произошел анекдотический случай. Один из заместителей министра республиканского МВД узнал, что в школе, где обучается его внук, с детей собирают взносы в воровской общак! Называлось это: «На помощь уважаемым людям». Милицейский генерал в гневе забрал мальчика из школы (элитного учебного заведения в Тбилиси). Разгорелся скандал. Не только по этой причине за местных «воров в законе» взялись более основательно. К исходу десятилетия почти все они оказались выдавлены из республики. Авторитетные воры уезжали «короноваться» в Россию (в Грузии не было исправительных учреждений для особо опасных преступников), а обратная дорога им была закрыта.

Вместе с «законниками» и уголовными авторитетами в более благоприятные для их деятельности места вынужденно перебрались кутаисская, тбилисская, мингрельская, сванская, абхазская криминальные группировки (читаем в воспоминаниях генерал-лейтенанта в отставке Гурама Гветадзе). Они стали проблемой уже не Грузии, а тех регионов Советского Союза, где с ними боролись не так решительно.

Руководители милиции и ведущие оперативники из Грузии — на хорошем счету в Москве. Они ездят в столицу с докладами, выступают в Академии МВД, рассказывают о громких делах, делятся опытом. У союзного министра Николая Щёлокова хорошие отношения с Эдуардом Шеварднадзе. Николай Анисимович (вопреки тому, что о нем позже писали) с большой осторожностью подходил к визитам в регионы, славящиеся своим назойливым гостеприимством. Так, он избегал посещать курорты Краснодарского края. Щёлоков предпочитал отдыхать со своим семейством именно в Грузии, в Пицунде, причем (подчеркивает генерал Гветадзе) свои расходы, связанные с отдыхом, оплачивал сам.

2. Окружение героя: Гурам Гветадзе

Вилена Апакидзе с ранней его юности до последних дней жизни окружало множество ярких людей. Его тянуло к ним, их — к нему. Факт сам по себе показательный.

Друзья, знакомые, подчиненные, руководители… Они всплывают в биографии нашего героя в разных обстоятельствах, удивляя: надо же, и у этого неординарный характер, захватывающая судьба. И тот, и другой, и третий заслуживают отдельного рассказа, подчас и книги.

Вилен всегда оказывается в гуще важнейших событий своего времени, ему принадлежит в них существенная роль, хотя об этом не все догадываются. Такой это человек.

Автору кажется необходимым в этой книге дать портреты некоторых людей, с кем сводила судьба Вилена Апакидзе. С одним из них я познакомился в Тбилиси в августе 2016 года.

Гураму Ивановичу Гветадзе, министру МВД Грузии в 1979–1986 годах, меня отрекомендовали его московские знакомые. Возможно, отставной генерал не собирался посвящать автору этой книги много времени — встретился из вежливости. Однако тема нашего разговора его захватила. Он отдался воспоминаниям, явно дорогим для него, а затем помог мне найти ветеранов службы, близко знавших Апакидзе. Таким образом мне удалось восстановить немало строк в биографии своего героя. Я очень благодарен Гураму Ивановичу за участие в моей работе.

Для меня экс-министр Г. И. Гветадзе — и по собственным впечатлениям, и по отзывам более сведущих людей — олицетворение лучшего, что было в интернациональных советских органах внутренних дел в 1970–80-х годах.

По положению Гурам Иванович стоял намного выше, чем наш герой. Близких отношений между ними не было. Однако