В первой трети XX века территория вдоль Дуная – между Веной и Будапештом – была главным центром европейского футбола. Сборные Венгрии и Австрии были в числе лучших в мире в 1920‑х и 1930‑х годах. Во многих командах блистали еврейские футболисты и тренеры.

Арпад Вейс родился 16 апреля 1896 года (по другим данным, 16 сентября 1896 года в городе Шольт, Австро-Венгрия)[28]. Он был замечательным футболистом и еще более замечательным тренером. Бывший игрок национальной сборной Венгрии, трехкратный чемпион Италии в качестве тренера, самый молодой тренер-чемпион за всю историю существования Серии А и первый специалист, побеждавший в чемпионате с двумя разными командами, Арпад Вейс завоевал первое чемпионство в истории миланского «Интера», взял два чемпионата Италии с «Болоньей». По написанному им учебнику учились знаменитые тренеры Х. Гвардиола и Ж. Моуринью[29].

Арпад Вейс – тренер

Вейс начинал свою футбольную карьеру в качестве вингера венгерского «Тереквеша», а через четыре года перебрался в еврейский клуб «Маккаби» из Брно. В тот же период он дебютировал за сборную Венгрии и даже поехал в ее составе на Олимпиаду-1924, но не сыграл на турнире. В составе «Маккаби», который много ездил по Европе с выставочными матчами, Арпад попал в Италию, где его приметили скауты «Падовы». В двадцать восемь лет Вейс стал игроком итальянского чемпионата, где провел два сезона, завершив футбольную карьеру в «Интере» из‑за тяжелой травмы колена.

В том же году ему предложили возглавить «Интер», который тогда называли «Амброзиана», так как правящие в то время в Италии фашисты считали полное название клуба «Интернационале» слишком коммунистическим.

Арпад Вейс (крайний справа) и его «Интер-Амброзиана». 1929

Вейс тренировал миланский клуб на протяжении двух сезонов, но команда оба раза финишировала в середине турнирной таблицы. После этого Вейс проходил стажировку в Южной Америке и еще дважды руководил «Амброзианой» (1929–1931, 1932–1934), с которой стал чемпионом Серии А в сезоне 1929/30.

Именно в эти годы, и благодаря Вейсу, на футбольном небосклоне зажглась звезда семнадцатилетнего Джузеппе Меацца. В 1927 году Меацца был еще щуплым парнем, который весил сорок килограммов, но Вейс в нем что-то разглядел. А уже в чемпионском сезоне 1929/30 Меацца наколотил 31 мяч, став лучшим бомбардиром чемпионата. Позже в его честь назовут стадион, где играют «Интер» и «Милан».

В том же году миланцы дошли до полуфинала Кубка Митропы (международное соревнование команд из Центральной Европы, предшественник Кубка чемпионов), но проиграли «Спарте». В сезоне 1930/31 «Интер» занял пятое место в Серии А, сменил владельцев, и Арпад был уволен. После года в «Бари», которому тренер помог остаться в высшем эшелоне итальянского футбола, руководство «Интера» пригласило тренера обратно. За свою третью каденцию в миланском клубе Вейс довел его до финала Кубка Митропы (проиграв там венской «Аустрии») и второго места в Серии А и, после недолгой работы с «Новарой», отправился в «Болонью», с которой выиграл подряд два чемпионата Италии.

В 1937 году «Болонью» пригласили участвовать в футбольном турнире на Парижской международной выставке, где играл также английский клуб «Челси».

«Челси» был повержен со счетом 4:1, а европейская пресса отметила рождение «команды, которая заставит весь мир дрожать». «Болонья» по праву считалась одним из лучших клубов Старого Света.

Методы Арпада отличались от подхода большинства его коллег. Он стал одним из первых итальянских тренеров, надевших спортивный костюм и присоединившихся к тренировкам футболистов на поле, лично участвуя во многих упражнениях. Главным вкладом Вейса в итальянский футбол стала адаптация схемы WM, разработанной великим английским тренером Гербертом Чепменом. Вейс восхищался англичанином и перенял у него множество идей, которые имплантировал в местную игру, руководствуясь особенностями того, что в будущем станет известно всему миру как «кальчо».

Тактические принципы и игровую философию Арпад изложил в своем футбольном учебнике, изданном в 1930 году. Руководство тренера актуально до сих пор: Пеп Гвардиола и Жозе Моуринью признавались, что изучали труд Вейса. Предисловие к книге написал Витторио Поццо, легендарный тренер, который привел «Адзурри» к двум подряд победам на чемпионатах мира. Поццо с огромным уважением относился к Вейсу, называл его своим главным учителем и вдохновителем – пока партия не сменила курс и относиться к евреям положительно не стало опасным.

14 июля 1938 года в Италии опубликовали «Расовый манифест» – документ, под которым подписались многие деятели культуры, ученые и спортсмены. Манифест был частью антиеврейской пропагандистской кампании, готовившей итальянское общество к радикальным изменениям в законодательстве, призванным «очистить итальянскую расу». Осенью того же года фашистское правительство Муссолини приняло законы, согласно которым евреям запрещалось служить в армии, работать на государственной службе, жениться на итальянках, печататься в периодической прессе, преподавать, работать в театрах и кино.

В одном из этих постановлений евреям, приехавшим в Италию после 1919 года, предписывалось немедленно покинуть страну. В числе пяти тысяч человек, исполнивших это предписание, был один из самых успешных тренеров в истории Серии А венгерский еврей Арпад Вейс.

Вместе с женой и двумя детьми он бежал во Францию, опасаясь ареста. Но в Париже за три месяца так и не нашел работу, поэтому отправился в Нидерланды, где возглавил команду «Дордрехт». Это был маленький клуб и маленький город. Арпад сумел сохранить клубу прописку в высшем дивизионе, а через год поднял «Дордрехт» на пятое место в турнирной таблице – лучший результат за всю историю команды. Автор книги об А. Вейсе, итальянский журналист Маттео Марани, успел встретиться с одним из последних оставшихся в живых футболистов «Дордрехта». Тренер работал с клубом всего шестнадцать месяцев, но навсегда остался в памяти игроков команды как лучший специалист, с которым им доводилось работать на протяжении всей их карьеры: «Мы называли его Сир. Его уроки тактики были невероятным опытом».

В мае 1940 года немецкие войска заняли Голландию, а вместе с ними появились и антиеврейские законы. Вейсу запретили не только работать в футболе, но и посещать стадионы, школы, рестораны, а также посылать письма.

У семьи не оставалось денег на очередной переезд. В августе 1942 года всю семью тренера отправили в трудовой лагерь в Вестерборк, где они работали на протяжении нескольких месяцев, после чего их погрузили в известные товарные вагоны, курсировавшие по всей Европе. Конечным пунктом бесчисленных составов значился Аушвиц. Сразу же по прибытии семью разделили. Жена Елена, его двенадцатилетний сын Роберто и восьмилетняя Клара были тут же убиты в газовой камере Биркенау. Самого Арпада отправили в один из филиалов Аушвица, где полуослепший, страдающий от дистрофии и от горя почти потерявший рассудок Вейс работал на Третий рейх долгих пятнадцать месяцев.

Трехкратного чемпиона Италии нашли мертвым на нарах в его бараке утром 31 января 1944