В некоторых регионах это национальное достояние – за его осквернение можно получить по сопатке. Например, в провинции Юньнань. Места те далеки, сам я там не был, а вот людей оттуда встречал. Конечно, все они были мастера заваривания чая или торговцы им. Самый знаменитый чай в Юньнань – пуэр. Чай отличный, вкусный, но его надо уметь заваривать. Как настоящий пряник из Тулы, настоящий пуэр только из Юньнань – его придумали именно там. Название дали одно с китайским городом Пу-эр. Начали производить чай, а потом научили всех остальных юньнаньцев. А дальше как с тульским пряником: могут же сделать где-нибудь в Архангельске, но нет! Нужно обязательно в Туле. Так и пуэр: вроде сделали как надо, но… Где-где? В Хэнань? А там что, есть чай? Так то 毛尖 «мао тьен»! Хороший чай. Вот и делайте его, а наш пуэр, уж извините, оставьте в покое.

Сбором, ферментацией и даже упаковкой в традиционные лепешки, конусы и прочие формы занимаются специальные люди. Кого попало туда не берут. Пуэр пьют не только в Китае, а по всему миру. Начнешь ошибаться – твой товар перестанут покупать: это не трусы и кроссовки. Чай – намного больше, чем какая-то вещь.

Глава 5

Откуда растут боги

Несколько раз в год в городах Китая жгут автомобили, телефоны, одежду и просто огромное количество денег.

Стоп! Жгут деньги? Неужели китайцы так разбогатели?

Не совсем. Это вещи не для живых, а для предков и не совсем такие, как вы, наверное, представили. Они сделаны из бумаги. Машины, одежда, пачки денег – все ненастоящее: реальным людям нужны реальные вещи, а вот за пределами мира, где и живут предки, это условие необязательно соблюдать.

Передачки в другой мир лучше всего отправлять с помощью огненной стихии. Она, как известно, – один из элементов мироздания, а значит, и на том свете есть.

А горит лучше всего что? Правильно, бумага.

В современном Китае есть небольшая проблема: людей много, места для могил всё меньше, а умирать не перестают. Куда их девать?

Легко тем, у кого есть большие деньги, или крестьянам, у которых есть поле – в нем втихаря можно похоронить дорогого родственника. Но многим приходится кремировать умерших сородичей. Всё бы ничего, но есть традиция – приносить жертвы на могилах. Раньше это мог быть и человек – есть такое место возле Пекина, там на поминках императора убили 10 тысяч евнухов, которые, по слухам, не особо-то были и против.

Люди попроще приносили в жертву животных, разные плоды земли; самые бедные давали то, что есть, чтобы предкам на том свете было лучше. Особо внимательный может уследить в этом такие же древние традиции коррупции, с которой китайцы борются уже не одну тысячу лет и никак не победят до конца. Если туда что-то можно послать и людям там нужны деньги, то там есть тот, с кем можно договориться о более комфортном посмертии. Нормальный китаец такой случай не упустит: если можно договориться, то зачем напрягаться? Поэтому лишнюю монету предкам отдать не лень.

Сейчас и евнухов нет, и закон запрещает просто так кого-либо убивать, поэтому традиции смягчились и подаяния на могилах похожи на русские: еда, алкоголь и разные имитации земных благ. В былые времена на местах захоронений богатых и знатных людей строили храмы, куда и приносили предметы для сжигания.

И в дни поминовения усопших нужно прийти, накормить, согреть и просто пообщаться. Но как быть, если места для посещения нет? По поверьям китайцев, если нет могилы, то души скитаются голодные, уставшие и, если зима, замерзшие.

Помогают перекрестки дорог. Есть в них что-то мистическое для всех народов. Считается, что там можно встретить предков. Чтобы не столкнуться с какими попало мертвецами, для своих рисуют мелом могилу, а сверху наносят иероглифы имени и фамилии. Там и устраивают приношения.

Китайцы верят, что на том свете есть всё то же, что и здесь: магазины, рынки, рестораны. Чтобы воспользоваться их услугами, нужно платить. Вот и пересылают потомки предкам деньги: такому-то, лично в руки. Жгут не настоящие банкноты, а ритуальные: на современных купюрах товарищ Мао, а на ритуальных – Небесный император. В китайской иконографии мне нравится то, что там почти все счастливые: боги, богини и святые. Суровые только воины, но это понятно, им по долгу службы положено. Грустных почти нет, страдающих тоже. Император самый приветливый.

На вид это мужчина средних лет, с аккуратной прической и волосами, зачесанными назад, естественно, брюнет. На лице у него аккуратная борода и тонкие усы. На голове шапочка с длинным козырьком, с которого на лицо спадают тонкие ниточки – так положено императорам, чтобы не смотрели на его лицо. И, конечно, император улыбается. У него коралловые губы и ослепительно белые зубы. До Китая я не понимал, как поднимает настроение улыбка, пускай даже нарисованная. Такие деньги в стране мертвых ценят за истинные. Особо древним предкам могут и золото послать – тем, что не дотянули до денежной реформы.

Китайцы уверены: что сгорит тут, на том свете станет настоящим, предки порадуются и выпьют на радостях стопку-другую крепкой рисовой водки.

Мир развивается, у китайских мертвецов потребностей всё больше. Многие не против хорошего ноутбука или айфона. Перезваниваться и работать на компьютерах можно и в ином мире. Некоторые хотят золотые часы. Каким именно способом они об этом сообщают, мне неизвестно. Может быть, родственники сами решают:

– Неплохо бы деду послать новые золотые часы, а то его-то мы прямо из гроба вытащили.

– Тогда и зубы пошли!

– Чего?

Те, что попроще, получают другие нужные вещи – одежду, обувь, – как очередное свидетельство того, что на Земле их не забыли.

В этом заключена Великая китайская забота: мы о вас, вы о нас. Да, именно так: хорошо заботишься – будешь под защитой предков до 13-го колена.

В том мире, как и у нас, есть свое правительство и многое другое. Поэтому предки, когда видят, как их земные родственники стараются, могут на том свете походить по инстанциям и попросить чего-то нужного и полезного «для своих». В некоторых случаях, когда жизнь дает трещину, то китайцу могут сказать: «Ты, наверное, давно предкам жертву не приносил?» Китайский товарищ подумает и скажет: «А ведь правда, давно!» Идет и сжигает дары.

Даже мертвые нуждаются в заботе. Все хотят помощи, и всем хочется иметь последний айфон, вот и горят костры в Китае: