Как и «Таксист», «Хардкор» с самого начала готовит зрителя к определенному финалу.

Первоначально, по замыслу Шредера, сценарий заканчивался как нечто среднее между «Искателями» и «Китайским кварталом». Проведя весь фильм в поисках дочери, Ван Дорн узнавал, что она погибла в автокатастрофе, никак не связанной с порнобизнесом. Эту новость приносил ему Питер Бойл («Это Китайский квартал, Джейк»), и Ван Дорн возвращался в Гранд-Рапидс.

Но финал не был таким уж трагическим.

К тому времени зрители уже должны были достаточно полюбить Ники, бойкую спутницу Джейка из мира секс-индустрии, – и, к их радости, Джейк брал ее с собой. В этом есть некий изврат, но есть и эмоциональная отдача. Ван Дорн меняет одну дочь на другую. Первую он спасти не смог, а вторую – может. А в чем нет эмоциональной отдачи – так это в финале, который Пол Шредер снял. В фильме Ван Дорн находит дочь, и мы ждем, что она оттолкнет его и отправит обратно в Гранд-Рапидс, но в последнюю минуту она неубедительно (мягко говоря!) передумывает. И Ван Дорн почти повторяет реплику из «Искателей»: «Кристен, отвези меня домой».

Фу!

Когда я смотрел «Хардкор» в премьерный вечер в кинотеатре United Artists в молле «Дель-Амо», весь полный зал не поверил в финальное решение дочери и во всю эту натянутую развязку (люди реально гудели от негодования).

В общем, Ван Дорн вернулся в Мичиган со своей малахольной дочерью, а симпатичную Ники оставил на съедение судьбе. В следующем году Сизон Хабли снова сыграла труженицу секс-индустрии (на этот раз – проститутку) в еще одном путешествии в голлижутские джунгли – культовом образце эксплотейшна «Полиция нравов» (где появляется еще один чисто киношный единорог – белый сутенер). Учитывая, что «Полиция нравов» вышла почти сразу после «Хардкора», она поневоле смотрится как продолжение сюжетной линии Ники.

В книге «Шредер о Шредере и другие работы», в режиссерском комментарии на DVD и в переписке со мной Шредер винит в появлении измененного финала главного босса студии Columbia Pictures Дэниела Мелника.

Мне Шредер сказал: «Дэн Мелник требовал, чтобы Ван Дорн спас свою дочь». Главной причиной, по которой этот финал вызвал негодование публики в первый день проката, была даже не столько его надуманность, сколько фальшивая игра Айлы Дэйвис в роли Кристен. В «Искателях» я тоже не верю в то, что Дебби хочет вернуться домой. Но Натали Вуд была достаточно хорошей актрисой, чтобы убедить меня в этой сомнительной развязке. Айла Дэйвис не тянет. Честно говоря, она просто ходячий ужас. Шредер объяснял, что Дэйвис вовсе не актриса, она получила роль благодаря своему опыту в порно. Ей нужно было всего-то сняться в «Рабыне любви»: ведь в сценарии она погибала за кадром. Но, когда Мелник продавил свое решение, это означало, что Дэйвис придется прыгнуть выше головы. Шредер вспоминал: «Мне пришлось давать Айле уроки актерского мастерства, а потом швырнуть это хрупкое, напуганное создание в клетку с известным пьяницей Джорджем К. Скоттом».

Версию «Мелник меня заставил» не поддерживает исполнительный продюсер фильма Джон Милиус. Через три года после выхода «Хардкора» в прокат я спросил Милиуса об этом фильме. Он описал его в таких словах: «Прекрасный сценарий превратился в паршивый фильм». И всю вину возложил на режиссуру Шредера. Когда я спросил Милиуса, почему тогда Шредер ссылается на решения студии, Большой Джон ответил: «Никто его не заставлял ничего менять, он все сделал как хотел».

Тогда я поверил Милиусу. Но сегодня я верю Шредеру. Да, я верю в то, что студийный босс вынудил его превратить «прекрасный сценарий» в «паршивый фильм».

Но я считаю, что Шредер все равно виноват.

Он виноват в том, что использует типичную трусливую отмазку режиссеров, пытающихся прикрыть свой провал словами «студия заставила».

Как будто нельзя было отказаться.

Но тогда бы не было фильма.

Ну и ладно.

Кому понравится тратить три месяца жизни на испорченную версию своего фильма? А потом всю оставшуюся жизнь оправдываться или биться в корчах при каждом просмотре, как Шредер в своем режиссерском комментарии?

Когда я добрался до Шредера, я сразу предупредил его, что первая половина фильма мне нравится, но, что касается второй, тут я очень строг и к ней, и к нему.

Он написал в ответ: «Вряд ли вы можете быть строже, чем я сам».

Дом смеха [116]

(The Funhouse, 1981, реж. Тоуб Хупер)

Знойным душным техасским летом 1973-го, за четыре недели, на смешные деньги, с группой из местных техасцев, режиссер Тоуб Хупер заморочился и снял один из лучших фильмов на свете – «Техасскую резню бензопилой».

Я до сих пор считаю «Техасскую резню бензопилой» одним из самых совершенных фильмов в истории кино. Совершенных фильмов очень мало. И это нормально, потому что в искусстве кинематографа совершенство не может быть самоцелью. И все-таки, когда оно достигается (зачастую случайно), это большое событие.

Мне не удалось увидеть «ТРБ» во время первого проката в 1974 году. Тогда я еще не мог ходить на такие фильмы без сопровождения взрослых. Дело не в том, что мама запретила мне смотреть этот фильм. Просто она не хотела идти на нечто под названием «Техасская резня бензопилой». (Она не ходила и на матчи по рестлингу, так что я не видел ни Джимми «Суперфлая» Снуку, ни Бобби Кэша.) Я посмотрел фильм два года спустя, когда New Line Cinema купила на него права и выпустила в повторный прокат двойным сеансом с потрясающим итальянским джалло Серджо Мартино под названием «Торсо».

Но сейчас я хочу не погружаться в бесконечный разбор совершенства «ТРБ», а обсудить следующие работы мистера Хупера. «ТРБ» была штукой настолько уникальной, что он при всем желании не мог бы удержаться на таком уровне.

Неудивительно, что следующий фильм Хупера, «Съеденные заживо» (с участием Невилла Брэнда и голодного крокодила), поначалу сочли разочарованием. Но в 1980-е, когда многие увидели его на видеокассетах, репутация фильма среди поклонников жанра начала расти. Конечно, это не «Техасская резня бензопилой», но как дешевая пугалка фильм вполне эффективен. Действие по большей части происходит в одной локации – хилом отеле на краю болота. И Хупер великолепно использует эту копеечную декорацию. Невероятно ржачный Невилл Брэнд играет отмороженного маньяка Джадда, владельца отеля «Старлайт». Главная местная достопримечательность – огромный крокодил, которым Джадд пугает туристов. Однако больше всего хозяин любит убивать своих гостей, особенно сексуальных девушек (хотя что они забыли на этой помойке –