Советская песня не была избалована вниманием музыковедов. Появлявшиеся время от времени статьи на эту тему обычно носили разгромный характер и были далеки от настоящего, глубокого, профессионального анализа. Редким исключением стала передача «Музыкальные силуэты» (12.06.1989), посвященная творчеству Иосифа Давыдовича.

Иосиф Кобзон — Лучше вас нет

(М. Беленко — К. Филиппова)

Чудом поймала когда-то эту песню ночью на радио и успела записать. Больше нигде никогда ее не слышала. Почему — для меня загадка. Лежала в фондах радио на дальней полочке, и музыкальным редакторам было лень дотянуться? Меня она сразу околдовала.

Еще одна история, связанная с Кобзоном. В 1990-х годах я смотрела передачу «Добрый вечер, Москва!». Вела ее Анэля Меркулова. Однажды в гостях у нее была дама-музыковед. Фамилию помню, но называть не стану, ибо дело давнее. Разговор шел о советской песне. Суть высказываний ученой дамы сводилась к тому, что советская песня примитивна, что это ширпотреб и низкий жанр. Свое мнение она подкрепляла аргументами и примерами, которые не выдерживали никакой критики. Человек я спокойный, взрываюсь крайне редко, но рассуждения так называемого музыковеда вывели меня из себя настолько, что я не выдержала и написала Анэле Меркуловой на телевидение. В письме я высказала все, что думала по этому поводу. Аргументируя свою точку зрения, я не могла не коснуться творчества Иосифа Давыдовича, который, на мой взгляд, внес огромный вклад в развитие советской песни и превращение ее в жанр поистине высокого искусства. В детали углубляться не стану, но спустя немного времени в рамках проекта «6 песен на бис», который вела Меркулова, увидела передачу с участием Кобзона. Еще чуть позже телеведущая сделала отдельно большую программу, посвященную русским романсам в исполнении Иосифа Давыдовича. Я далека от мысли, что толчком к этим событиям послужило мое письмо, но если это и совпадение, то довольно любопытное и наводит на размышления.

Я постоянно испытывала тревогу за своего кумира

Иосиф Давыдович — это вся моя жизнь. Мы не были знакомы, но для меня он был и остается первой и единственной любовью, другом и опорой, моим спасителем, моей жизнью. Судьба подарила мне только одну мимолетную встречу с ним на концерте, но, увы, я так и не сумела сказать ему, как много он для меня значит.

Помню, на концерте памяти Яна Френкеля в декабре 1989 года Иосиф Давыдович исполнил песню Я. Френкеля на стихи К. Ваншенкина «Я спешу, извините меня». Вот так он всегда и жил — спеша дарить людям свой талант, доброту, силы, душу. Последние годы я всё время испытывала тревогу за своего кумира: постоянные перелеты, встречи, выступления и концерты, концерты, концерты — все вживую, без фонограммы. У меня было ощущение, будто он боится не успеть сделать что-то очень важное, недопеть, недосказать, недоделать какие-то важные дела…

…В первой половине 1960-х из-за разгромной статьи в газете «Советская Россия» у Иосифа Давыдовича — тогда еще просто Иосифа — возникли серьезные неприятности. Его на год отлучили от эфира и запретили выступать в Москве. Как раз на это время пришелся юбилейный концерт Аркадия Ильича Островского, многие песни которого должен был петь Кобзон. Увы. В итоге на юбилейном концерте мои любимые песни «Дворового цикла» пел Лев Барашков, что оскорбило меня до глубины души. Подоплеки этой истории в силу юного возраста и отсутствия у меня информации я не знала, но долгого отсутствия в эфире любимого голоса не заметить не могла. Я сильно переживала и терялась в догадках. И вдруг ближе к концу года по ТВ показывают концерт Аркадия Островского. За роялем — автор, а поет — Иосиф Кобзон! Представьте себе, какое счастье я испытала! Похоже, что концерт проходил в каком-то дворце культуры, и у меня сложилось впечатление, что шел он в прямом эфире. Среди песен, которые спел артист, были также хиты, которые из-за его временного отлучения от сцены тогда уже записал Эдуард Хиль, в частности «Как провожают пароходы», «Моряк сошел на берег». Это было восхитительно! Очень жаль, что Иосиф Давыдович, видимо, не стал делать студийную запись.

Еще один эпизод. Включила однажды телевизор и попала на какую-то программу, в которой участвовал мой любимец. В студии присутствовала довольно молодая женщина, которая рассказала любопытную историю. Когда ее дочка была совсем маленькой, накормить ее было огромной проблемой: малышка очень плохо ела. Однажды при очередном кормлении женщина, отчаявшись, завела пластинку с песней в исполнении Иосифа Давыдовича. И случилось чудо: девочка с аппетитом скушала все, что полагалось. С тех пор мама кормила ее исключительно под песни мэтра, и проблема исчезла. История не только любопытная, но и весьма красноречивая: у Кобзона потрясающая мощная и добрая энергетика. Это я знаю по себе.

Живут во мне воспоминания… 1967 год, ночь, я лежу в постели и слушаю радиостанцию «Юность». И вдруг там начинают передавать фрагмент концерта, подготовленного Кобзоном к 50-летию Октябрьской революции. В программу входили песни революционного времени, песни 1920-х и 1930-х годов, песни войны и послевоенных лет. Конечно, на «Юности» передали лишь малую часть концерта. Из песен мне почему-то больше всего запомнилось «Полюшко» — такие щемящие ноты в нем звучали! Не буду говорить, как артист пел, — это его почитатели хорошо представляют себе и без меня. Но, боже, как же он читал стихи в промежутках между песнями! Уже тогда проявился его яркий драматический талант. На всю жизнь я сохранила в душе ощущение восторга и наполненности драгоценным чистым светом непревзойденного таланта.

Он не уйдет, пока мы его помним и любим

Новогодняя