— Что за хрень мне снится, — пробормотал он.

Такеши аккуратно перевалил Саэко на кровать. И перебравшись на край этого аэродрома, сел.

— Джон, я начинаю тебя понимать, — тихо произнёс парень.

Он встал, пошёл в сторону бара. Здесь валялись на столе и на полу банки, несколько пустых винных бутылок. Такеши же обошёл стойку, открыл холодильник. И достал маленькую бутылочку минеральной воды.

Он подошёл к панорамному окну. С высоты, а они были на двадцать пятом этаже, открывался вид на ночной город. Мириады огней. Словно земля копировала звёздное небо. Такеши отпил из бутылки холодной воды.

«Почему это должно случиться? Или почему люди с таким упорством хотят совершить самоубийство? Почему во главе находятся те, кому человеческие жизни лишь статистика?»

Вопросы. На которые ответить не получится. Сейчас. Проклятое ожидание.

«Что можно сделать? Создать секту „Судного дня“? А смысл? Любая организация, которая будет иметь хоть какой-то намёк на военную подготовку, будет зачищена раньше, чем получиться что-то серьёзное. Вот знать бы время… Тогда можно было бы затащить пару сотен человек… Не знаю, в горы. Ага, сделать Скрытую Деревню».

Такеши постукал пальцем по бутылке.

«Да, книги, пока лучшее, что можно сделать. Постараться, как можно подробнее описать, что будет. Если это хотя бы одному человеку спасёт жизнь, значит, уже не зря написано».

Парень вздохнул, отпил ещё воды.

«Апокалипсис так заходит. Значит, люди тоже чувствуют, что скоро грядёт это. Проклятье, знать хотя бы в пределах трёх месяцев. Да что там, хотя бы в пределах пяти лет. А то ведь никаких планов не построить. Хоть на самом деле куда-нибудь в Камбоджу или типа того выехать. Ну, а если лет через десять? А если через двадцать? Можно успеть детей вырастить до взрослого состояния. И что, в каком-нибудь полевом лагере это делать? То есть да. Придётся тупо ждать. Готовить себя. Единственный инструмент, который точно будет всегда со мной».

Вокруг талии крепко задумавшегося парня обвились руки.

— И о чём ты думаешь? — спросила подкравшаяся Саэко. — Один, в темноте?

— Над книгой, — ответил Такеши.

— Кстати, а про что твоя книга? — спросила девушка.

— Про то, как группа школьников выживает в зомбиапокалипсисе, — ответил Такеши.

— Хм, какая… своеобразная тема, — слегка удивилась Саэко. — А как называется?

— Мы Живы, — ответил парень.

* * *

23 декабря 2018 года

Городок Танака

Когда Такеши и Саэко вышли из автобуса, было уже половина двенадцатого. И утренний холодок, бодривший ранее, уже сменился легкой прохладой. Дорога до сюда заняла два с половиной часа, два раза они сменили поезд, а на финише ещё и на автобусе прокатились.

— Сейчас одного хитрого и скрытного будут пытать! — оскалилась Саэко. — С дедушкой не забалуешь!

— Не надо пытать, я сам всё расскажу, — улыбнулся Такеши. — Ну, пошли?

Саэко махнула в нужную сторону. Парень закинул за спину рюкзак, который был у него в руках.

Городок Танака

— Вот здесь я провела детство! — улыбалась девушка. — Сейчас мы пройдём мимо начальной школы, куда я ходила.

— А идём мы по дороге, по которой ты ходила, — насмешливо заметил Такеши.

Они прошли мимо трёхэтажного коричневого здания… И парень впервые увидел за время своего пребывания в Японии полностью деревянный дом.

Городок Танака

Дом оказался каким-то складом. На улице почти никого не было. Эта Япония, одноэтажная и сельская, была другой. Прямо даже чувствовалось это. Может из-за чистого воздуха?

— Жара, — Саэко расстегнула куртку. — Странно, здесь обычно холоднее, чем в Токио.

Ещё один штрих. Машины. Много старых. Много грузовичков. Такеши подметил, что у многих машин стальные штампованные диски, в городе же легкосплавные диски. Слева, над крышами домов возвышались горы. Впрочем, горы тут везде, со всех сторон.

Городок Танака

— А ты что молчишь? — поинтересовалась Саэко. — Волнуешься?

Такеши посмотрел на девушку иронично.

— А твой дедушка будет на мечах меня проверять? — ехидно спросил парень.

— Ну, если бы ты занимался, может быть, — ответила Саэко. — А так вряд ли.

— Ну, вот, — ответил Такеши. — Замуж ты уже пообещала выйти. И я очень сильно сомневаюсь, что кто-то сможет изменить твоё мнение. Голову мне не отрубят. Даже если выгонят, ты-то уже моя. Чего мне тогда волноваться?

— Мог бы немного, и подыграть, — фыркнула Саэко.

— Ну, хорошо, хочешь, подыграю в разговоре с твоим дедом? — усмехнулся Такеши.

— Да уж не надо! — вздохнула девушка. — Какой-то ты совсем не романтичный!

— Ага, то есть затащить вдвоём парня в койку, — ехидно заметил парень. — Это очень романтично, да?

— Тебе слово деликатность знакомо? — парировала Саэко.

— Как-то слышал, да, — кивнул Такеши.

Справа открылся вид на большое здание, в строительных лесах.

Городок Танака

— Уже и придём скоро, — задумчиво заметила девушка. — В детстве всё казалось… больше.

— Ярче, выше, вкуснее, — откликнулся Такеши. — И девушки красивее… Ой, это не отсюда.

— Чего⁈ — возмутилась Саэко.

Парень оскалился в улыбке. Девушка покачала головой и вздохнула.

— Такеши, — снова заговорила она. — А ты где будешь новый год отмечать?

— Дома, — тут же ответил парень. — За компьютером.

Саэко опять вздохнула.

— Асо Такеши, — сухо, даже сурово произнесла она. — У тебя две девушки. Ты обалдел что ли? Надо нас сводить в храм, кимоно выгулять. А ты собрался пять дней сидеть за компьютером?

— Книга сама себя не напишет, — заметил Такеши.

— Сейчас придём, сразу в додзё, — постановила Саэко. — Мне нужно срочно тебя побить.

Они дошли до большого зелёного здания.

Городок Танака, школа Саэко

— Вот и моя школа, — произнесла девушка. — Спортзал, а за ним само здание.

— О-о! Круто! — усмехнулся Такеши.

Саэко пихнула его локтем в бок.

— Кстати, что это я, — она подхватила парня под руку. — Что-то ты совсем от рук отбился, Асо Такеши. Надо бы проверить, с кем ты там книги пишешь.

— С музами, — усмехнулся парень.

Они прошли спортзал.

Городок Танака, школа Саэко

Свернули на перекрёстке около школы налево. И прошли мимо кладбища.

— Интересное сочетание, — заметил Такеши.

Получается, из окон школы был вид на погост. Парень покосился на Саэко.

— Теперь ты будешь молчать? — насмешливо спросил он.

* * *

Особняк рода Набуно

Почему-то Такеши ожидал увидеть что-то вроде самурайского замка в миниатюре. А особняк оказался просто большим домом. Вокруг всего дома крытая веранда — энгава. Два этажа. Рядом ещё одно здание, окна маленькие и под самой крышей. Видимо — это и есть додзё. Перед домом вытоптанная площадка.

Ветерок качает голые ветви деревьев, сухие стебли травы. И было очень тихо, словно они оказались где-то в горах, далеко от цивилизации.

— Хм, спокойно-то как, — заметил Такеши.

Саэко покосилась на него с лёгким удивлением. Парень же вздохнул.

— Переехать что ли сюда? — произнёс он. — Тут можно не отвлекаться на суету. Писать и писать.

— Эм, Такеши? — с недоумением спросила Саэко

А тот подошёл к дому, сел на настил веранды, поставил рюкзак рядом. Вдохнул носом воздух.

— Вот тут бы я… — негромко произнёс парень. — И подождал.

— Чего ты там ждать собрался? — сощурилась Саэко.

Такеши улыбнулся. Его улыбка была… какой-то отстранённой. Он посмотрел в небо…

…Всю дорогу сюда Саэко ловила это ощущение. Чувство, что Такеши смотрит в окно, на людей и на неё, будто старается запомнить. На самом деле, она это точно знала, это такое состояние, когда ты знаешь, что ничего нельзя изменить. Ничего нельзя сделать весомого. И остаётся только ждать.

Ты живёшь, словно по привычке. Какая-то часть тебя засыпает, и ты существуешь, словно в чужом романе. Просто смотришь вокруг, равнодушно фиксируя прошедшие дни.

Саэко подошла к Такеши. И да, вот оно. Точно такие же глаза она видела… в зеркале.

— Давай уедем, — хмуро сказала девушка.

— Куда? — удивился