В декабре 2000 года, когда я начал писать о Гейнсвилле и неуёмном «танцующем» мизинце, я стал подыскивать себе помощника для написания. Фактически, нужен был человек, который набирал бы слова вместо меня. Я не мог справиться с клавиатурой. Конечно, можно было опять во всём обвинить Паркинсон, но я и до этого не умел печатать. На эту работу пришла устраиваться Хейди Поллок и осталась на целый год. Она не только печатала быстрее, чем я думал, но и организовала сам процесс сочинения вплоть до подбора нужных слов. Хейди оказалась чрезвычайно умным, весёлым и бесценным напарником, без неё я бы не справился.

Неоценимое доверие оказало издательство «Хайперион», — даже, несмотря на то, что я раз за разом пропускал сроки сдачи рукописи. Ещё раз хочу выразить огромную благодарность президенту издательства Бобу Миллеру за его письма: щедрые комплименты, завёрнутые в спортивные метафоры, всегда поднимали настрой, когда мне это требовалось. И выражаю благодарность Лесли Уэллс — самому умному и понимающему редактору, о котором можно только мечтать. Также спасибо её помощниками Кэрри Коверт и Марте Левин, которые не давали процессу забуксовать на месте. Боб Игер, ты был прав — нет места лучше дома.

Эта книга никогда бы не была написана без поддержки и поощрения БП-сообщества. С тех пор, как я обнародовал диагноз, мои друзья по несчастью стали моими лучшими наставниками. Они помогли понять, что моя история не только моя, что большая часть сорока процентов идёт в множественном числе; все мы дрейфуем в одной лодке в ожидании спасения. Не теряйте надежды, потому что помощь уже в пути.

Возможно не все это осознают, но все нижеперечисленные люди тоже сыграли свою роль в появлении этой книги, и за это я им всем выражаю свою любовь и благодарность:

Доктору Алану Ропперу, доктору Бернарду Крюгеру, доктору Брюсу Куку, Корки и Стивену Поллан, Лори Поллан и Алану Бану, Дане Поллан и Митчеллу Стерну, Данэллу Блэку, Джоан Сэмюэльсон, Деби Брукс, Майклу Клэйсу, Минди Миллер, Грегу Манну, всей команде «Фонда Майкла Джей Фокса по исследованию болезни Паркинсона», Лонни и Мухаммеду Али, доктору Митчеллу Блатту, Джойс и Бэрри Коэнам, Стиву Коэну, Гленну Дубину, Дэвиду Голубу, Джону Гриффину, Ирвину Хелфорду, Джеффри Катценбергу, Кэтлин Кеннеди, Милли и Морту Кондрак, Фредерику Маку, Норе Макэнифф, Майклу Прайсу, Лили Сафра, Джеффри Килу, Кэролин и Кертису Шенкер, Донне Шалала, Фреду Уэйссу, доктору Джей Уильяму Лэнгстону, Джеффри Кордоверу, Джеки Хамада, Мийоко Лов, Наташе Клибански, Ким Кимбро, Айве Голдштейну, Амуне Али, Бриджет Ру-Лок, Нэнси Райдер, Лэсли Слоан Зельник, Слиффу Гилберту-Лури, Скипу Бриттенхэму, Мэриан Той, Ракель Тайнио, Гленну Кетцнеру, Крису Коди, Грегу Уассону, Питу Бенедику, Марку Селигеру, Майклу Розену, Салли Фанджой, Гэвину де Бекеру, Гэри Дэвиду Голдбергу, Биллу Лоуренсу, Энди Кэдиффу, Джастину Стенбергу, Брайану Лурду, Кевину Хувейну, Бобу Филпотту, Кэм Нили, Джимми Нудженту, Пэту О’брайену, актёрам, техгруппе и авторам «Суматошного города» (Том Хертц и Тим Хоберт, спасибо за шутки), Бобу Гершу, Тодду Голду, Крису Року, Джону Стюарту, Аманде и Теду Дэмме, Эмме Тиллинджер, Джеймсу Тейлору, Арлин и Алану Альде, Фиби Кэйтс и Кевину Клайну (обожаю твои цитаты из шоу), всем работникам «Дримворкс», «Эй-Би-Си Ти-Ви» и многим другим.

Примечания

1

Еженедельные трансляции в прямом эфире игр Национальной Футбольной Лиги США.

2

Molson Brewery — старейшая пивоварня Северной Америки и крупнейшая в Канаде.

3

Алфавитный город — район Манхеттена, название происходит от авеню А, В, С, D, вдоль которых располагается район.

4

Закусочная на колёсах.

5

Американский актёр (1901–1980).

6

Сериал о жизни адвоката и его жены, переехавших жить на ферму.

7

Гомер — в Америке собирательное имя для недалёких людей. Беатрис Тэйлор, тетушка Би, персонаж ситкома «Шоу Энди Гриффита».

8

Авторское сокращение от имени Трейси.

9

«Сердце тьмы», 1899 г. — роман польско-британского писателя Джозефа Конрада, главный персонаж — торговец слоновой костью мистер Куртц. По мотивам книги был снят фильм «Апокалипсис сегодня», с Марлоном Брандо в роли полковника Уолтера Куртца. Документальный фильм о съёмках называется «Сердце тьмы: Апокалипсис киноделов».

10

Когда текст набирается из букв, вырезанных из газет и приклеивается на лист бумаги.

11

Когда во время родов рядом с женщиной для её успокоения находится близкий ей человек. Этим человеком может быть кто угодно в зависимости от пожелания роженицы.

12

Образ действия (лат.)

13

The Pinkettes — группа бэквокалисток, участвовавших в 1983 году в туре Нила Янга.

14

Точка на тыльной стороне локтевого сустава, где очень близко к поверхности проходит нерв. Название funny bone происходит от humorous bone (забавная кость), что созвучно с humerus bone. Humerus (лат.) — верхняя часть руки, плечо.

15

В США фильмы стартуют в пятницу, а не в четверг, как в России.

16

Before the fall. Fall — осень, падение, провал, крах.

17

Эдвард «Тед» Кеннеди — младший брат президента США Джона Ф. Кеннеди и сенатора Роберта Ф. Кеннеди. 18 июля 1969 года он попал в автокатастрофу, управляя автомобилем в пьяном виде. Машина слетела в воду с Чаппаквидикского моста в результате чего погибла его пассажирка Мэри Джо Копечне. Тедди покинул место аварии и сообщил о ней полиции только на следующее утро. Этот инцидент стал широко известен тем, что Тедди Кеннеди избежал наказания, а в дальнейшем фактически поставил крест на любых его попытках стать президентом США, хотя он участвовал в предвыборной кампании в 1980 году, но проиграл Джимми Картеру.

18

Интервал времени перед ужином, во время которого подаются коктейли и другие алкогольные напитки.

19

Имеется в виду бейсбол. Бэттеру (отбивающему) даётся 3 попытки, чтобы отбить мяч.

20

Игра, придуманная для привлечения людей прокатиться на карусели, на которой животные (обычно лошади) были статичны и не двигались вверх и вниз во время движения самой карусели. Кольца были закреплены на специальных держателях вокруг карусели.