539

Джозеф Франк, «Достоевский: Мантия пророка, 1871–1881», Том 5 (2002). С. 561.

540

Письмо Николаю Любимову от 8 ноября 1880 г.

541

Баранников был ранее вовлечен в ряд неудачных покушений на Александра II, но его поимка задерживалась. Утром 25 января он и его сообщники копали тоннель под сырную лавку по причинам, которые вскоре разъяснятся. Баранникова арестовали в тот день, когда он пытался встретиться с другим членом своей ячейки, а в 4 утра 26 января другого его сообщника, Николая Колоткевича, полиция арестовала, когда тот зашел в дом, где жил Достоевский.

542

«Подросток».

543

«Преступление и наказание».

544

«Преступление и наказание».

545

«Подросток».

546

Неизданный Достоевский.

547

У многих сильных людей есть, кажется, натуральная какая-то потребность – найти кого-нибудь или что-нибудь, перед чем преклониться. Сильному человеку иногда очень трудно переносить свою силу («Подросток»).

548

«Подросток».

549

«Идиот». Написав это в 1868-м, Достоевский не мог представить, что его жизнь в литературе продлится ровно тридцать пять лет.

550

«Подросток».

551

Достоевская А.Г. Воспоминания.

552

«Сон смешного человека».

553

После смерти Достоевского Майков вспоминал: «О, если бы только люди „поняли“, – на земле был бы рай!» (Майков А.Н. Несколько слов о Ф. М. Достоевском (Читано в публичном заседании Петербургского Славянского Общества 14 февраля) // Русь. № 18. 14 марта 1881.)

554

Раскольников целует землю в качестве жеста искупления в «Преступлении и наказании»; Шатов уговаривает Ставрогина поцеловать землю в «Бесах», но признание Ставрогина так и не было опубликовано, и искупление ускользает от него (в отличие от его жены Марии, которая при молитве целует землю); ровно в середине «Братьев Карамазовых» Алеша целует землю в священном восторге. Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». («Братья Карамазовы»).

555

«Бесы».

556

В 1797 году монастырский комплекс стал одним из трех в православной церкви, получившим статус лавры. Другие два находятся в Киеве и Сергиевом Посаде, в 70 км от Москвы.

557

Это кинематографическая версия; по другим воспоминаниям, осколками первой бомбы царю порезало лицо, и он попросил платок у одного из казаков. Тот еще колебался, не зная, достаточно ли платок чист, чтобы дать его царю, когда взорвалась вторая бомба.

558

Imperial Russia: A source book, ed. Basil Dmytryshyn (Holt, Rinehart amp; Winston, 1967).

559

«Село Степанчиково и его обитатели».

560

Его теории, конечно, были потрясающе неверными, но, без сомнений, спровоцировали целое направление мысли. Антрополог Таня Лурман остроумно подметила, что «теории Фрейда были подобны свету фонаря на свечном заводе». («Why Freud Survives», NewYorker, 28 августа 2017 г.)

561

Есть печальный анекдот о множестве имен, которые город сменил за эту эпоху. В нем агент КГБ допрашивает старого диссидента. «Где вы родились?» Старик отвечает: «В Санкт-Петербурге». – «Где вы выросли?» – «В Петрограде». – «И где вы хотели бы умереть?» Старик внимательно смотрит на следователя. «В Санкт-Петербурге».

562

Достоевская А.Г. Воспоминания.

563

По случайному стечению обстоятельств, той зимой Полина тоже оказалась на Крымском полуострове, в Севастополе. Женщины умрут с разницей в несколько месяцев.

564

Они с Федором спорили о переедании хлеба однажды, в мае 1867-го. Анну подташнивало, и она ела хлеб с солью, чтобы успокоить желудок. Федор сказал, что ей только станет хуже, Анна не согласилась. Федор начал верещать о ее безнравственности, что было, по ее мнению, истерически смешно. (Федор в итоге признал, что реакция его была комичной.) Анна Достоевская, Дневник (1928).

565

Достоевская А.Г. Воспоминания.

566

«Подросток».

567

Мои извинения Фреду Уишоу.

568

Хотя стоит также отметить, что Набоков и самого Достоевского ненавидел со страстью, описать которую можно разве что как Эдипову. Он называл его «помоечным журналистом и халтурным комиком» и утверждал, что «его убийцы с тонкой душевной организацией и духовно богатые проститутки просто невыносимы». В этом контексте забавно, что заимствовал он у Достоевского весьма обильно; самый известный его протагонист, Гумберт Гумберт – прямой потомок Ставрогина и Свидригайлова, а Герман Карлович в «Отчаянье» – открытый потомок Голядкина и Раскольникова.

569

Один из немногих основных источников, не переведенных полностью на английский, что очень печально, поскольку он подробно описывает детство Достоевского. Отрывки из этой книги присутствуют в работах Джозефа Франка, Томаса Марулло, Питера Секирина и некоторых других.

570

«Записки из подполья».