Таков был президент Буш-старший. Где и с кем бы ни был, он никогда не забывал выражать людям свою благодарность. И это были те, кого сильные мира сего в большинстве случаев игнорируют, забывая об их существовании. Но «Сорок первый» был не таким. Он всегда говорил спасибо – не только словами, но и делами. Каждый год на Святки президент Буш оставался в Белом доме, чтобы агенты могли провести этот день со своими семьями, прежде чем будут обеспечивать его безопасность на праздниках в Кеннебанкпорте (городке в штате Мэн). Этой традиции придерживался и Буш-младший на протяжении всего своего срока. А когда у сына одного из агентов диагностировали лейкемию, «Сорок первый» вместе с другими агентами в знак солидарности обрил голову.

Во время работы с ним я изо всех сил старалась достичь подобного уровня внимания к ближнему. Я постоянно ищу способы показать свою благодарность тем, кто меня окружает и делает мою жизнь лучше.

Президент Джордж Буш-младший: Искренность

У кого-то город Уэйко, что в штате Техас, ассоциируется с Бейлорским Университетом. Для других этот некогда тихий провинциальный городок стал известен благодаря реалити-шоу «Дом с подвохом» (Fixer Upper). Для агентов Секретной службы Уэйко – второй дом президента Буша-младшего. Этот город, получивший официальное название «Прейре Чапел Ранч» или просто «Ранчо» (для тех, кто там побывал), на протяжении восьми лет президентского срока сорок третьего президента США был западным Белым домом. Именно там он проводил почти все свои отпуска и праздники. А это означало, что если он в Уэйко, то и мы в Уэйко, и наша задача – обеспечивать безопасность его поместья площадью почти 650 гектаров и все, что его окружало.

Не стану врать – в первый мой приезд Ранчо мне не понравилось. В наши обязанности входило двенадцатичасовое дежурство на посту у одного из домиков, расположенных по периметру поместья. Однажды мне пришлось всю ночь простоять в деревянной будке, потому что в близлежащих кустах обосновалась дикая кошка с детенышами. Уж лучше взять домой крыс из нью-йоркского метро!

Но с рассветом Ранчо преобразилось. Там стало очень красиво, тихо и спокойно. Природа там была совершенно типичной для Техаса – вековые дубы и ясени, заросли густой бизоновой травы, белые аргемоны, и почти семьдесят километров велосипедных трасс, проложенных по полям. Джордж Буш-младший чувствовал себя там как дома. Для меня же после железобетонного Квинса это был другой мир.

Впрочем, агентам, охранявшим покой президента, этот самый покой только снился. Он был совершеннейшим непоседой, и за это получил кодовое имя «Следопыт». Если он не исследовал новые пути по сельской местности, то ловил рыбу в реке Бразос. Но самым любимым его занятием, на мой взгляд, были гонки с агентами из службы безопасности. Лишь храбрейшие из храбрых вызывались добровольцами в эту миссию. Президент не только ловко управлялся с горным велосипедом, но и по-настоящему быстро ездил. Очень быстро. Даже бывшие спортсмены, ставшие агентами Секретной службы, нередко сдавались, не дойдя и до середины этих гонок. Когда агент ограничивался лишь тем, что прыгал в сопровождающий автомобиль и сжигал то, что осталось от педалей, чтобы достичь предела скорости, он лишь ухмылялся. Именно поэтому я никогда не вызывалась добровольцем – я отлично знаю предел своих возможностей. Гонки на горных велосипедах с сорок третьим президентом лежали далеко за этим пределом.

Однако, самой замечательной чертой в нем было то, что и на свежепроложенной тропе близ Ранчо, и на лужайке Белого дома, – это был один и тот же человек. В мире политики, где правят лицемерие и притворство, я никогда не видела, чтобы его характер изменился хоть на йоту. Ни в Уэйко, ни в Белом доме; ни в объективе камер, ни когда они выключались. Он всегда оставался искренним и настоящим. Это был честный, цельный, четко следовавший своим принципам человек; такие качества нечасто встретишь среди представителей верховной власти Вашингтона, где каждый пытается произвести на тебя впечатление искусственно созданной версией самого себя.

Я много думала об искренности президента Буша. Как женщина, оказавшаяся в сугубо мужской среде, я не раз испытывала на прочность собственную готовность подчиняться. Разумеется, существовали требования, которым мы все обязаны были подчиняться, независимо от пола: носить униформу и защитную экипировку, беспрекословно принимать назначение. Но в остальном у меня всегда был выбор, и никто не запрещал мне быть собой. В президентском самолете я читала Vogue, а не Guns & Ammo; красилась, могла носить волосы распущенными или убирать в хвост; делала маникюр, по крайней мере, раз в неделю – хотя, по-моему, кто-то из агентов-мужчин тоже этим не брезговал. Иными словами, мне не составило бы труда полностью скопировать модель поведения своих коллег мужского пола – женщины-агенты нередко это делали. Но я знала, что если поступлю так, то добровольно откажусь от части себя. В конце концов, это была моя работа, а не моя личность.

Президент Буш был главой государства на протяжении восьми лет – целых 13 % своей жизни. Он оставил этот пост в возрасте шестидесяти трех лет. Оставшиеся 87 % пришлись на другие грани его личности – губернатор, владелец техасской бейсбольной команды, муж, сын, отец, а теперь и художник. Он отлично знал, кто он, и никому не позволял усомниться в своей искренности и честности.

Лора Буш: Грация

Городок Кеннебанкпорт расположен на Атлантическом побережье штата Мэн, примерно в пятидесяти километрах к югу от Портланда. Неподалеку от городка в 3600 жителей есть скалистый участок под названием Уокер-Пойнт. С самых 1970-х здесь располагался второй дом президента США. Это было секретное место, помимо официальной резиденции в Вашингтоне; сюда приезжали, чтобы на время забыть о том, что такое управлять свободным миром.

В этот День поминовения я была в Уокер-Пойнте вместе с семейством Буш в полном составе: президент Буш-старший с супругой Барбарой; их сын президент Буш-младший с женой Лорой; их дочери-двойняшки Барбара и Дженна, их кузины, дяди, тети… словом, все генеалогическое древо. Поскольку загородные резиденции лишь немногим уступают Белому дому по уровню безопасности, мы стараемся держаться больше в тени и поодаль, чтобы вместе с безопасностью дать тем, кого мы защищаем, хоть немного по-настоящему личной жизни. К тому же, при таком скоплении важных персон дом был просто переполнен агентами в черных очках – ни дать ни взять, модный показ бренда «Ray-Ban». Я сидела на командном посту – отдельном помещении на территории поместья, служившем штаб-квартирой, – когда звякнул мой телефон. Это Барбара писала, что она собирается прогуляться вместе с мамой Лорой.

– Бирюза идет гулять с мамой, – объявила я другим агентам. Застегнув ремни на своем жилете, я вслед за командиром отряда безопасности миссис Буш вышла за дверь. Как это всегда бывает при подобных незапланированных «движениях», командир должен был идти на несколько шагов позади защищаемого, а прочие агенты – спереди и позади, на специальном транспорте.

– Мы просто хотим немного прогуляться, – сказала миссис Буш, когда мы встретили ее с дочерью у парадного крыльца дома.

– Конечно, мэм, – ответил командир отряда.