«Литературный Владивосток» фрагмента из моего романа. Договор был подписан, и я засел за работу, посвятив этому делу большую часть своего свободного времени. В сентябре 1984 года я был откомандирован на семинарские занятия газетчиков края в Дом политпроса во Владивостоке, и на одном из этих занятий заведующая этими курсами Туманова (не помню уже её имени-отчества) радостно сообщила при всём честном народе, что мой роман включён в издательский план будущего года. Естественно, тут же со всех сторон сразу посыпались поздравления в мой адрес, и только я знал, что работа над рукописью ещё далека до завершения. Этот случай мне особенно запомнился по той причине, что именно в этот знаменательный день из дома пришло сообщение о рождении в лучегорском роддоме моего первого внука: мой сын Андрей, отслужив положенный срок в армии и проработав почти год в транспортном цехе угольного разреза на строительстве железнодорожных путей, заявил категорично, что не намерен всю жизнь работать «кувалдометром», поступил на отделение журналистики в Дальневосточный университет, а к концу первого курса женился на студентке тоже отделения журналистики Людмиле Куяновой, хотя клялся-божился, помнится, ещё перед Новым годом, что обзаведётся собственной семьёй лишь после получения диплома, а свадьбу пришлось им справлять срочно 31 марта 1984 года – и вот родился старший наш внук Александр. Как говорится – се ля ви, однако. Так что по окончании семинара я вплотную засел за работу.

В договорный срок я всё же отстукал на машинке три копии приблизительно по шестьсот страниц каждая, запечатал в объёмный пакет все три папки и отправил почтой в издательство. И с чувством исполненного долга стал ждать результата. Однако примерно через месяц мне снова позвонили из издательства и спросили, когда же я предоставлю им свою рукопись. Я в недоумении, говорю, что уже давно отправил им почтой все три необходимых экземпляра. Нет, отвечают, ничего не получили ещё. Я на почту, а там тоже разводят руками, мол, отправили месяц тому назад – сразу же, как я сдал бандероль на районный узел связи. А потом ещё примерно через месяц мне позвонил Володя Куварзин и доверительно сообщил, что рукопись пришла, но в растерзанном виде: разорвана упаковка, развязаны папки, перепутаны страницы, как будто кто-то их перетасовывал, и всё это неряшливо связано упаковочным шпагатом. А у меня было всё компактно и аккуратно упаковано, когда я сдавал рукопись на почту. И тогда я понял, что не обошлось здесь без чьёго-то грязного любопытства. А кандидатами на эту неделикатную роль могли быть только два человека: начальник районного узла связи Евгений Петрович (фамилия забылась уже), который год-полтора тому назад оказался одним из героев моего фельетона, напечатанного в районной газете, и довольно одиозная фигура первого секретаря райкома партии Никифорова, как я уже не раз имел возможность убедиться в этом к тому времени, и которого местный простой люд пренебрежительно меж собой называл не иначе как Мих Мих. Только у этих двух человек, по крайней мере, была возможность сделать это. Конечно, можно было бы ещё предположить и участие местных работников КГБ, но, как мне кажется, эти ребята всегда работали более аккуратно. Да и с Евгением Петровичем мы вроде бы никогда не ссорились, со мной он был всегда подчёркнуто приветлив, хотя явно себе на уме. Да и не фельетон то был у меня, а этакая лёгкая шутка озорная, у которой, как водится, только доля шутки. Недавно нашёл его в своём электронном архиве и только пожал плечами с улыбкой. Небольшой он, приведу его здесь целиком:

Монолог попугая Кеши

– …Так вот, прилетаю я однажды на Таити… Вы бывали на Таити? Нет?.. Майор Томин мне говорит: «Вооружён и очень опасен!» – «Шурик, – отвечаю, – у нас в Лучегорске, в греческом зале – мышь белая! И нет ни одного нарушителя дорожного движения!» Но он говорит: «Будем брать!» Ладно, на днях я уже брал… Василя Быкова. Четырёхтомник, в книжном магазине – два экземпляра на 15 тысяч жителей. Не смешно? Нет? Зато у нас в Лучегорске пляж – не чета таитянскому. Правда, перламутровый песок пока не завезли. Ищут. А так всё прилично – ни одной разбитой бутылки или ржавой консервной банки. Шурик, говорю, у нас в Лучегорске уже давно никто водку не покупает. Даже в нагрузку к говяжьей тушёнке. А известная фирма Василия Ивановича вылетела в трубу. Правда. Сейчас на её месте – музей борьбы с пьянством и алкоголизмом, а сам Василий Иванович за каждым лучегорцем ходит по пятам и слёзно умоляет: «Сообразим?» Да-а… А какая у нас спортивная база! Разрез отгрохал. Думал, думал и – р-раз! – построил. Да ещё кинотеатр широкоформатный на месте ресторана «Горный» и назвал его «Горняк», да ещё с дворцом культуры «Угольщик». Устоит ли какой-то там подвальчик со всеми своими этикетками перед такими колоссами культуры? Поэтому сейчас в Лучегорске все занимаются спортом, поют и пляшут. Только Василий Иванович плачет. Недавно Эльдар Рязанов приезжал снимать третью серию «Иронии судьбы». Уехал ни с чем, потому что ни одной бани в округе не оказалось, не то, что буфета при ней. Зато в честь его приезда стали продавать железнодорожные билеты в кассе автостанции. Точно. Сам брал сегодня утром – на Таити и обратно. Очень удобно… Зачем на Таити? Искупаться. У нас ведь с этим маленькая неувязочка: карасей в лучегорском море-озере столько развелось, что ступить некуда – с ног сбивают, поросята. Поэтому на пляж никто и не ходит, а всё на Таити ездят… Да всё очень просто: очистные сооружения запустили, а в них промстоки пустили. Теперь вода в озере, как горный хрусталь. Даже ещё чище. Точь-в-точь как в водопроводном кране – горцы с Кавказа попить приезжают… Не смешно?.. Нет?.. Так вот, прилетаю я на Таити, а майор Томин говорит: «Кеша, я взял в киоске свежий номер „Победы“!» Поверите – не поверил! «Шурик, – говорю, – вы шутите! Даже в Лучегорске её не купишь, потому что „Союзпечать“ на четыре своих киоска берёт только два экземпляра „Победы“ в розницу – для Веры Васильевны и Евгения Петровича». – «Кеша, майор Томин никогда не обманывает!» И достаёт из кармана пиджака газету, разворачивает. Читаю: «Победа», № 39 за 1 апреля 1986 года. И мой монолог в ней напечатан… Нет, стоит иногда бывать на Таити…

Вот и весь этот злосчастный фельетон. Начальник медвытрезвителя Василий Иванович ржал как лошадь, а многие лучегорцы как минимум поулыбались с горьковатой улыбкой. Обиделись только два начальника: Вера Васильевна, глава «Союзпечати», и Евгений Петрович. А мне, как оказалось, тут же аукнулось…

Вот такой неприятный казус произошёл с моей