не еврейский работник культуры, а член Президиума. Ставить свою подпись, как если бы он был простым еврейским писателем или композитором, было ниже его достоинства. Но если необходимо, он готов подписать письмо как член Президиума. См. Чуев Ф. И. Так говорил Каганович. — М., 1992. — С. 173–177.

184

Работая над биографией Эренбурга, я совершил две поездки в Москву, где в апреле 1982 года взял интервью у Семена Липкина, друга Василия Гроссмана, а в мае 1988 года у Маргариты Алигер.

185

Эренбург И. Г. Указ. соч. Т. III. С. 228.

186

И Эренбург, и его жена Любовь Козинцева по-своему описывали то, что произошло с их другом, московским художником Борисом Биргером. Биргер записал эту историю и передал ее неопубликованную рукопись исследователю из Санкт-Петербурга Борису Фрезинскому, ведущему биографу Эренбурга. Кроме того, в мае 1984 года я лично интервьюировал Биргера в Москве. Стоит заметить, что в конце 1960-х Биргер был связан с зарождающимся московским движением правозащитников. Он подписывал петиции в защиту политических заключенных, что привело к его исключению из партии и потере места в Союзе художников. Биргер стал близким другом академика Андрея Сахарова и его жены Елены Боннэр. Когда я встречался с ним в мае 1984 года, Боннэр только что задержали в Горьком (где Сахаров с января 1984 года находился в ссылке) и не дали ей вернуться в Москву. Вскоре ее осудят за «антисоветскую клевету». Биргер планировал встретить ее на вокзале в Москве; когда я приехал к нему, он показал мне телеграмму от Боннэр с указанием времени прибытия поезда. Но она так и не приехала.

187

См. Каверин В. А. Эпилог. — М.: Московский рабочий, 1989. Страницы, где автор описывает этот инцидент, — 316–320.

188

Письмо Эренбурга Сталину нашлось в архиве на сталинской даче через несколько месяцев после смерти диктатора. В январе 1997 года его напечатали в московском журнале Источник (№ 1. С. 141–146) со всеми архивными ссылками. В статье также приводится текст коллективного письма, которое он в конце концов подписал.

189

Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, vol. I, 92.

190

См. Костырченко Г. В. Тайная политика Хрущева: власть, интеллигенция, еврейский вопрос. — М.: Международные отношения, 2012. — С. 15. Орден Ленина был возвращен по указу Президиума от 30 апреля 1953 года, см. в Государственный антисемитизм в СССР. От начала до кульминации. 1938–1953 / Под ред. Г. В. Костырченко. — М.: Материк, 2005. — С. 119.

191

Там же. С. 257.

192

Там же. С. 254.

193

Подробный рассказ об этом инциденте см. в книге Orlando Figes, The Whisperers: Private Life in Stalin's Russia (New York: Metropolitan, 2007), 519–520.

194

Государственный антисемитизм в СССР. От начала до кульминации. 1938–1953/ Под ред. Г. В. Костырченко. — М.: Материк, 2005. —Указ. соч. С. 345–346.

195

Правда. 1953. 7 марта. С. 2.

196

Копылова В. Управлял государством, в сущности, больной человек // Московский комсомолец. № 85. 2011. 21 апреля. Эта статья основана на заметках доктора Мясникова. (См. также Мясников А. Л. Указ. соч. С. 304.)

197

Копии оригинальной и отредактированной фотографии можно посмотреть в Current Digest of the Soviet Press, 28 марта 1953 г., т. V, № 7, с. 11.

198

The New York Times. 1953. 7 марта. С. 1.

199

Вскоре после смерти Сталина в Time с удовольствием высмеивали Маленкова. По мнению журналистов издания, тот «выглядел тучным и обрюзгшим» или «таким же бледным и мучнистым, как булочки с кремом, которые он так любит». См. Time. 1953. 16 марта. С. 29 и 31.

200

The New York Times ошибочно утверждала, что Сталин женат на сестре Кагановича Розе; журнал Time публиковал ту же дезинформацию 16 марта 1953 г. 22 ноября 1953 года The New York Times допустила еще одну ошибку, безосновательно утверждая, что сын Кагановича женат на дочери Сталина.

201

Ленин умер в своем подмосковном имении. Его тело на поезде доставили в Москву. По пути на каждой станции собирались толпы народа. Затем с Павелецкого вокзала столицы гроб с телом перенесли в центр Москвы. В течение следующих четырех дней через Колонный зал прошло около миллиона человек. Люди хотели лично увидеть тело вождя, многие оставались на ночь на близлежащих улицах и разводили костры, спасаясь от страшного холода.

202

The New York Times. 1953. 6 марта. С. 8.

203

The New York Times. 1953. 7 марта. С. 1.

204

Gilmore, Me and My Russian Wife, 290.

205

Salisbury, Moscow Journal, 341–342.

206

Resis, A. (ed.), Molotov Remembers: Inside Kremlin Politics. Conversations with Felix Chuev (Chicago: I. R. Dee, 1993), 210.

207

Salisbury, Moscow Journal, 343–344.

208

Эренбург И. Г. Указ. соч. Т. III. С. 229.

209

Salisbury, Moscow Journal, 344.

210

Правда. 1953. 9 марта. С. 1.

211

Salisbury, Moscow Journal, 344.

212

Yevgeny Yevtushenko, A Precocious Autobiography (New York: Dutton, 1963, 84–87). На русском языке: Евгений Евтушенко. Волчий паспорт. — М.: КоЛибри®, 2015. ― С. 18. Людскую давку, сопровождавшую смерть и похороны Сталина, часто сравнивают с тем, что произошло во время коронации царя Николая II в мае 1896 года: после церемонии на Ходынском поле в Москве, когда толпы устремились за закусками и сувенирами, насмерть было затоптано более 1300 человек.

213

Abram Tertz (Andrei Sinyavsky), Goodnight!, 251.

214

Интервью с Сергеем Никитичем Хрущевым, которое он дал мне 20 декабря 2012 года в Кранстоне, штат Род-Айленд. См. также его рассказ о похоронах в книге «Никита Хрущев: Реформатор», с. 95–102.

215

Shepilov, The