Утомленный тяжкими телесными трудами и непрестанной душевной тревогой, он счел за лучшее немного отдохнуть, однако его посещали столь поразительные видения, на него снисходили столь благостные мысли, что он был не в состоянии отдавать сну даже самое непродолжительное время и все ночи проводил в религиозном экстазе. В результате он так тяжело занемог, что надежд на выздоровление не оставалось. Когда он готовился к смерти, сатана внушил ему, что дону Иньиго, человеку доброму и богобоязненному, смерти бояться нечего. Мысль эта привела его в ужас, и он боролся с ней изо всех сил, пытаясь воспоминанием о совершенных грехах вырвать из сердца дьявольскую надежду на Божью милость. Когда же болезнь отступила и он вновь обрел дар речи, то попросил тех, кто наблюдал за его предсмертными мучениями, обратиться к нему со словами: «О жалкий грешник, о несчастный, помни же зло, которое ты совершил, помни прегрешения, коими вызвал ты гнев Господень!» Стоило ему почувствовать себя чуть лучше, как он немедленно возобновил свои покаянные молитвы, вернулся к суровому образу жизни. Преисполнившись неустанной решимости себя превозмочь, он взвалил на свое измученное тело бремя большее, чем оно могло вынести, и тяжело заболел во второй и третий раз. Наконец, испытывая тяжкую боль в животе и мучаясь от холода (стояла суровая зима), он убедил себя облачиться во что-то теплое. Так прожил он большую часть года, и вот настало наконец время, когда он счел себя готовым к паломничеству в Иерусалим. Среди его окружения были люди, которые предлагали, что поедут вместе с ним; были и такие, кто пытался отговорить его от столь долгого и тяжкого путешествия и убеждал, что без попутчика, знающего итальянский или латынь и могущего служить ему проводником и переводчиком, он не справится. Однако дон Иньиго хотел быть наедине с Богом, дабы его с Ним единение никем нарушено не было. Дон Иньиго Ему целиком доверился и не хотел, полагаясь на чью-то помощь, доверие это нарушить. И он направился в Барселону, а оттуда в далекий Иерусалим, взяв в попутчики одного лишь Господа.

Таково начало жизненного пути дона Иньиго де Оньяса, испанского дворянина, известного в истории под именем святого Игнатия Лойолы. Читатель, полагаю, давно уже догадался, о ком идет речь, ибо история, которую я рассказал, хорошо известна. Книга, которую дон Фернандо мне навязал, представляет собой жизнеописание Игнатия Лойолы, которое было написано вскоре после его смерти отцом Педро де Рибаденейра, членом ордена иезуитов.

Перевод А. Ливерганта

Основные даты жизни и творчества Уильяма Сомерсета Моэма

1874, 25 января – у юрисконсульта британского посольства в Париже Роберта Ормонда Моэма и его жены, урожденной Эдит Мэри Снелл, рождается четвертый сын Уильям Сомерсет Моэм.

1881, 31 января – в возрасте сорока одного года умирает от туберкулеза мать Моэма Эдит Мэри Снелл.

1884, 24 июня – в возрасте шестидесяти одного года умирает от рака желудка отец Моэма Роберт Ормонд Моэм. Уильям (Уилли) переезжает в Англию, в графство Кент, в приморский Уитстейбл, к своему опекуну, младшему брату отца, местному викарию Генри Макдональду Моэму, и его жене, дочери нюрнбергского коммерсанта Софии фон Шейдлин.

1885, май – Генри Макдональд Моэм отдает племянника в младшие классы закрытой школы Кингз-скул в Кентербери при Кентерберийском соборе.

1886 – Уилли получает приз лучшего в классе ученика года.

1887 – Уилли переводится в старшие классы Кингз-скул.

1888, зима – у Уилли приступ плеврита, он пропускает семестр и проходит лечение на юге Франции в Йере, на Лазурном Берегу.

Август – в школьной газете «Кентербериец» печатается сообщение о том, что четырнадцатилетний Уильям Сомерсет Моэм награждается поощрительной премией за успехи в богословии, истории и французском языке.

1889 – старший брат Моэма Чарлз Ормонд Моэм по окончании Кембриджа (1886) переезжает в Париж, где открывает юридическую контору «Сьюэлл и Моэм», и спустя пять лет женится на художнице Белди Гарди.

Июль – Уилли покидает Кингз-скул, не закончив обучения.

1890, весна – Моэм уезжает учиться в Германию, в Гейдельберг, живет в пансионе, посещает лекции Куно Фишера и спектакли по пьесам Генрика Ибсена и Германа Зудермана.

1892, весна – возвращение из Гейдельберга в Англию.

Лето – по рекомендации второго опекуна Уилли, партнера Роберта Ормонда Моэма мистера Диксона, Моэм в течение месяца служит клерком в аудиторской конторе в Чансери-лейн, в Лондоне. Август – в Эмсе, в Германии, скоропостижно умирает тетка Моэма София фон Шейдлин.

27 сентября – восемнадцатилетний Моэм поступает в медицинскую школу при лондонской больнице Святого Фомы.

1894, весна – первая поездка Моэма в Италию. Генуя, Пиза, Флоренция, Венеция, Верона, Милан.

6 июня – Генри Макдональд Моэм женится вторично; его вторая жена – дочь генерала из Бата, художница-любительница Элен Мэри Мэттьюз.

1895, весна – пребывание Моэма на Капри.

1896, лето – лондонское издательство «Фишер Анвин» отклоняет два рассказа Моэма «Дурной пример» и «Дейзи». Моэм начинает писать свой первый роман, который первоначально называет «Ламбетская идиллия».

1897, 14 января – Моэм сдает роман «Ламбетская идиллия» в издательство «Фишер Анвин».

Сентябрь – «Фишер Анвин» выпускает роман Моэма «Лиза из Ламбета» («Ламбетская идиллия»).

18 сентября – умирает Генри Макдональд Моэм. Уилли вместе с братом Гарри приезжает в Уитстейбл на похороны.

Октябрь – Моэм сдает выпускные экзамены в медицинской школе при больнице Святого Фомы и получает диплом «лицензированного терапевта и хирурга».

Декабрь – 1898, апрель – Моэм в Испании. Андалузия: Рондо, Кордова, Гранада, Севилья, Херес, Кадис.

1898, май – в «Фишер Анвин» и одновременно в США выходит исторический роман Моэма «Сотворение святого», писавшийся на Капри летом 1897 года.

Октябрь – в лондонском журнале «Космополис», выходившем на нескольких языках, печатается привезенный из Испании рассказ Моэма «Предусмотрительный дон Себастьян».

1899, июнь – тиражом две тысячи экземпляров «Фишер Анвин» выпускает первый сборник рассказов Моэма «Ориентиры», куда вошли написанные в середине 1890-х годов два рассказа Моэма «Дурной пример» и «Дейзи», а также четыре рассказа, привезенные из Испании: «Предусмотрительный дон Себастьян», «Вера», «Суд Аминтаса» и De Amicitia.

1901 – в лондонском издательстве Хатчинсона выходит роман Моэма «Герой» (писался с октября 1900-го по январь 1901-го).

11 августа – в лондонской «Санди сан» печатается хвалебная рецензия Моэма на книгу путевых очерков Джорджа Гиссинга «У Ионического моря».

1902, 3 января – в берлинском экспериментальном театре Schall und Rauch («Пустой звук») в постановке Макса Рейнхардта ставится написанная в 1896 году одноактная пьеса Моэма «Браки совершаются на небесах». Это первая поставленная пьеса Моэма.

Ноябрь – в издательстве Хатчинсона выходит роман Моэма «Миссис Крэддок».

1903, 23 и 24 февраля – в лондонском «Импириэл тиэтр» два премьерных спектакля пьесы Моэма «Человек чести». На премьере продается номер журнала «Форнайтли ревью» с текстом пьесы.

1904 – в лондонском издательстве Хайнеманна – в дальнейшем постоянного британского издателя произведений Моэма – выходит роман Моэма «Карусель».

27 июля – брат Моэма Гарри Моэм совершает самоубийство. Лето – осень – Моэм гостит у брата Чарлза под Парижем, в Медоне. Знакомство с художником Джералдом Келли.

1905, январь – в издательстве Хайнеманна тиражом 1250 экземпляров выходят переработанные в 1902 году и написанные в 1898 году путевые очерки Моэма об Испании «Земля Пресвятой Девы». Февраль – ноябрь – Моэм со своим сожителем и литературным секретарем Гарри Филипсом – в Париже: Келли знакомит Моэма с Арнолдом Беннеттом.

Июль – август – Моэм на Капри с Гарри Филипсом.

1906, январь – апрель – Швейцария, Греция, Египет; в Александрии и Каире Моэм изучает арабский язык.

Февраль – в издательстве Хайнеманна выходит роман Моэма «Ряса епископа».

1907, август – Моэм принят в лондонский театральный клуб «Дэвид Гаррик».

Сентябрь – октябрь – Моэм на Сицилии.

26 октября – в лондонском театре «Корт» премьера пьесы Моэма «Леди Фредерик».

Декабрь – в Лондоне выходит роман Моэма «Исследователь».

1908 – в Лондоне выходит роман Моэма «Маг».

26 марта – в лондонском театре «Водевиль» премьера фарса Моэма «Джек Стро».

27 апреля – в лондонском театре «Комеди тиэтр» премьера комедии Моэма «Миссис Дот».

13 июня – премьера пьесы Моэма «Исследователь», переделанной автором из одноименного романа.

1909,