С. 248. Недавно я видел фильм кинорежиссера Клузо… – «Тайна Пикассо» (1956, спецприз на Каннском кинофестивале).

О поэзии Поля Элюара. – Впервые – в качестве предисловия к сборнику П. Элюара «Стихи» (М.: Гослитиздат, 1958); одновременно – «Французские тетради». Все цитаты из Элюара приводятся в переводе Эренбурга.

С. 251. «Люди созданы, чтобы понять друг друга…» – Из третьего стих. «Смерть, любовь, жизнь» книги «Феникс».

С. 252. Много русских поэтов… пытались перевести стихи Верлена: «Сердце мое плачет…» – Перевод Эренбурга 1914 г. Тень деревьев. Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 84.

С. 253. «Это горячий закон людей…» – Из стих. «Добрая справедливость» (кн. «Суметь все сказать», 1951).

«Мы идем вдвоем…» – из стих. «Вдвоем» (кн. «Феникс», 1951).

«Что вы хотите…» – из стих. «Затемнение» (кн. «Поэзия и правда», 1942).

«Есть слова, которые помогают жить…» – Из стих. «Габриель Пери» (кн. «Лицом к лицу с немцами», 1944).

С. 257. Он возмущался теми, кто отдал смерти молоденького солдата Фернана Фонтэна. – Из стих. «Фернану Фонтэну. Призыва 1916 года, убит 20 июня 1915».

«Ты пришла, я был печален…» – Из стих. «Ты со мной сегодня, Доминика».

С. 258. «Если я вам скажу, что на ветвях…» – Из стих. «Целью поэзии должна быть примененная к жизни правда» (кн. «Политические стихи», 1948).

С. 258. Они издавали журнал… «Сюрреализм на службе революции». – Этому журналу Эренбург посвятил издевательский памфлет «Сюрреалисты» (1933), в котором, в частности, писал, что среди сотрудников этого журнала «мы встречаем имена поэтов, которые еще несколько лет назад писали настоящие стихи, – Андре Бретона и Поля Элюара» (см.: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934. С. 241).

С. 260. «Маки» – французские партизаны времен Второй мировой войны.

Когда он говорил… о горе Грамос… – Из стих. «Гора Грамос» (кн. «Урок морали», 1949); гора Грамос – один из опорных пунктов греческих партизан в 1949 г.

С. 260. В одной поэме о любви он писал… – «Писать, рисовать, чеканить» (из кн. «Феникс»).

Дополнения

Читая Золя. – Впервые – Неделя. 16 октября 1966 г.; печатается по тексту газеты. Статья написана для выступления на Меданских чтениях, посвященных Золя (ежегодно в первое воскресенье октября в доме Золя в парижском пригороде Медане проводятся чтения памяти писателя; в 1966 г. Эренбург был приглашен на эти чтения и выступил там с этой речью). Статья, значительная часть которой была посвящена теме антисемитизма, несколько недель пролежала в «Известиях», пока главный редактор не распорядился напечатать ее в приложении к «Известиям» (см. об этом – Оклянский Ю. Счастливые неудачники. М.: Советский писатель, 1990. С. 379–389).

С. 269. Салтыков-Щедрин написал злые страницы о «Нана». – См.: «За рубежом» (Салтыков-Щедрин. Собр. соч. Т. 14. С. 154–155).

Чехов в переписке неодобрительно отозвался о «Докторе Паскале». – В письме А. С. Суворину 11 ноября 1893 г. (Письма. Т. 5. С. 244).

«Со времени появления “Г-жи Бовари”…» – Из письма М. М. Стасюлевичу 12 ноября 1882 г. (Тургенев И. С. ПСС. Письма. Т. 13, кн. 2. Л., 1968. С. 100).

С. 272. «У Золя седые волосы…» – Из кн. «10 л. с.» (СС. Т. 7. С. 14).

О Гийоме Аполлинере. – Впервые – Москва. 1965. № 7. Французскому поэту Г. Аполлинеру посвящена 22-я глава в 1-й книге мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

С. 276. В «Большой советской энциклопедии» сказано… – БСЭ. 2-е изд. Т. 2. М., 1950. С. 556; краткая заметка в 17 строк одного столбца, почти полностью процитированная Эренбургом, заканчивается информацией об аресте Аполлинера по обвинению в краже «Джоконды», которое названо неосновательным.

…один искусствовед в газете «Советская культура»… – кандидат искусствоведения И. С. Куликова в статье «Бессмыслица, возведенная в куб (заметки об “эстетике” кубизма)» (Советская культура. 4 июня 1959). 13 июня 1959 г. в «Литературной газете» был напечатан протест против этой публикации президента общества «СССР – Франция» И. Г. Эренбурга.

С. 281. Я писал о кафе на углу бульвара… – цитата из 21-й главы 1-й книги мемуаров Эренбурга в 3 т. (Т. 1. М.: Текст, 2005. С. 147–148).

С. 283. В истории французской литературы, изданной… – Имеется в виду издание: История французской литературы. Т. 3. М., 1959; в главе XV «Декадентские течения на рубеже XIX и XX веков» два раздела из трех («Поэзия» и «Кубизм») были написаны И. Н. Голенищевым-Кутузовым; значительная часть раздела «Кубизм» посвящена Аполлинеру.

Дон Кихот д’Астье. – Впервые – в качестве предисловия к книге: Эммануэль д’Астье. Семь раз по семь дней / перевод Н. Столяровой. М.: Издательство иностранной литературы, 1961. Эммануэль д’Астье де ля Вижери (1900–1969) – франц. полит, деятель и писатель, друг и сподвижник Эренбурга.

Стихи о Франции (1940–1964)

Все стихотворения печатаются по изданию: Эренбург И. Стихотворения и поэмы / вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания Б. Я. Фрезинского // Новая библиотека поэта. СПб., 2000.

1–7. Париж, 1940.

«Уходят улицы, узлы, базары…». – Впервые – Знамя. 1940. № 11–12. А на соборе корчатся уродцы – химеры на соборе Парижской Богоматери.

«Глаза погасли, и холод губ…». – Впервые – 30 дней. 1940. № 9–10.

«Упали окон вековые веки…». – Впервые – Новый мир. 1941. № 5.

«Умереть и то казалось легче…». – Впервые – Звезда. 1940. № 10; под названием «Армия отходит». В мемуарах Эренбург написал об истории этого стихотворения: «Тринадцатого июня (1940-го. – Б. Ф.) я шел по улице Ассас. Не было ни одного человека – не Париж – Помпея… Пошел черный дождь (жгли нефть). На углу улицы Ренн молодая женщина обнимала хромого солдата. По ее лицу катились черные слезы. Я понимал, что прощаюсь со многим… Потом я написал об этом стихи» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 2. М., 2005. С. 262).

«Номера домов, имена улиц…». – Впервые – Звезда. 1940. № 10; под названием «Памятники Парижа».

«Над Парижем грусть. Вечер долгий…». – Впервые – Знамя. 1940. № 9; под названием «Rue Cherche-Midi» («улица Ищу полдень»). Улицу зовут «Ищу полдень» – Парижская rue Cherche-Midi расположена в районе бульвара Монпарнас, где долгое время жил Эренбург. Действие его романа «Падение Парижа» начинается на этой улице.

«Не для того писал Бальзак…». – Впервые – Звезда. 1940. № 10; под названием «18 марта», т. е. День Парижской коммуны 1871 г.; печаталось также под названиями «Париж» и «Июнь 1940». Шарль Делеклюз (1809–1871) – член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.

8. «Я помню – был Париж. Краснели розы…» – Впервые – газета 8-й армии Волховского фронта «Ленинский путь», 7 января 1943 г.

9. «Ты говоришь, что я замолк…». – Впервые – Новый мир. 1945. № 9.

10. Французская песня. – Впервые – в тексте романа Эренбурга «Буря» (Новый мир. 1947. № 8. С. 120, 126–127); без названия.