Для человека столь же невозможно быстро обойти все его достопримечательности, как и взлететь. Я пробыл там две недели, и мне едва хватило времени на то, чтобы получить самое общее впечатление о его бесчисленных чудесах, древних и современных. Сегодня я убежден, что до возвращения в Англию мне стоило бы пробыть там еще два или три месяца.

Одним из главных достоинств Рима было то, что получить подобные впечатления в нем было совсем несложно. Как и в Париже, в Риме было все, о чем только мог мечтать путешественник, и даже больше. Кроме того, поскольку для экономики Рима туризм всегда значил куда больше, нежели для экономики Парижа, путешественники играли в его жизни намного более важную роль. Именно они скупали у здешних торговцев картины и антиквариат, пользовались услугами местных антикваров и нанимали консультантов по вопросам, связанным с произведениями искусства. Усилиями космополитичного сообщества римских деятелей искусства чудеса этого города стали доступными для приезжающих, а их невероятное разнообразие только усилило его привлекательность. Здесь можно было встретить скульптуру, живопись и архитектуру самых разных стилей, от классики до барокко, и многие путешественники называли римские произведения искусства главной культурной целью своей поездки. Со временем вкусы и интересы публики менялись, но Рим привлекательности для путешественников никогда не терял благодаря своей многогранности. В начале XVIII века работы Бернини, создателя барокко, ценились здесь не менее высоко, чем классические произведения или скульптуры Микеланджело, но со временем его популярность начала спадать. Во второй половине XVIII века в Риме и его окрестностях начались археологические раскопки на местах античных строений, что привело к очередной переоценке общественных вкусов.

Возрождение интереса к древнему Риму улучшению репутации современной Италии не способствовало. Генри, 2-й виконт Палмерстон, в 1764 году писал: «Прискорбно видеть весь этот хаос, порожденный варварами и фанатиками. Спастись от их разрушительных усилий удалось лишь тем немногим творениям, чья прочность и крепость позволили им выстоять под этим напором, а также тем из них, которые удалось приспособить к служению каким-либо корыстным целям».

Духовная сторона жизни Рима, важнейшего центра паломничества в католическом мире, для большинства британцев (разумеется, за исключением британских католиков и якобитов) оставалась закрытой, а деятельность папского двора интересовала их куда меньше, чем перипетии светской жизни. К счастью, Рим мог предложить великое множество светских развлечений, включая ежегодный карнавал и фестиваль фейерверков. Залпы фейерверков запускались из особых круглых вращающихся подставок – жирандолей, а их отсветы создавали у зрителей впечатление, будто стены собора Святого Павла испускают красное свечение.

Рим также служил отправной точкой для поездок к близлежащим пригородным достопримечательностям, в частности к античным сооружениям вроде Аппиевой дороги или небольшим живописным городкам вроде Фраскати и Тиволи. В Тиволи и его окрестностях можно найти памятники всех исторических этапов развития Италии. На вершине холма близ города находится вилла Адриана, построенная римским императором Адрианом как летняя загородная резиденция. Некоторые из расположенных здесь зданий были вдохновлены постройками, которые особенно понравились императору во время его визитов за рубеж. На окраине города располагается вилла д’Эсте, архитектурный комплекс с дворцом и парком, выстроенный на месте древнего монастыря будущим папой римским, зажиточным кардиналом Ипполито д’Эсте, вторым сыном Альфонсо I, герцога Феррары, в 1550 году. Внимание путешественников привлекали также вулканические озера Альбано и Неми, расположенные в Альбанских горах. Своей славой регион во многом был обязан французскому живописцу Клоду Желле, более известному под псевдонимом Клод Лоррен (1600–1682), одному из величайших мастеров пейзажа, любившему украшать свои пасторальные картины золотистыми облаками в синем небе и солнечными бликами на воде и камнях. Имеются в этих краях и несколько менее популярные среди путешественников прошлого и туристов настоящего памятники, созданные еще этрусками. Тем не менее некоторые из них – в первую очередь некрополи VI и VII веков до н. э. в Черветери и Тарквинии – вполне достойны посещения.

Нельзя не вспомнить и о том, что долгие годы Рим был центром сосредоточения государственной власти, что далеко не всегда шло ему на пользу. Время от времени новые правители пытались перестроить столицу, надеясь привести ее внешний вид в соответствие с избранным ими политическим курсом. Бо́льшую часть вины за действия такого рода принято возлагать на Муссолини, хотя первым в списке тех, кто пытался переделать город под свои вкусы, диктатор не был: еще до его прихода к власти либеральные предшественники решили возвести в честь короля Виктора Эммануила II монумент под официальным названием «Витториано», прозванный местными жителями «Свадебным тортом». Памятник вышел слишком большим, поскольку его создателям хотелось, чтобы он полностью перекрывал расположенные позади него здания, а в качестве основного материала для него был использован мрамор из Cеверной Италии, плохо сочетающийся с местным камнем. Еще одним непропорционально большим зданием стал римский Дворец правосудия.

В 1934 году Муссолини заявил: «На место Рима Цезаря и папского Рима сегодня пришел новый Рим, фашистский Рим, одновременно древний и современный, который требует преклонения от всего остального мира». Муссолини мечтал превратить город в фашистскую парадную площадь. Многие здешние здания были разрушены ради постройки новых сооружений, таких как Виа делла Кончилиационе. Одним из наиболее известных и популярных мест встреч в Риме и по сей день остается «Пьяцца Венеция, под балконом дуче», что, вероятно, связано с большим количеством автобусных маршрутов, которые начинаются именно в этой точке.

Первые два Рима, в отличие от Рима Муссолини, успели просуществовать не по одному столетию. Светская столица Римской империи, так и не сумевшей выпроводить варваров со своих земель, была перенесена в Константинополь, благодаря чему католическая церковь получила возможность сосредоточить всю власть над Римом в своих руках, а впоследствии смогла добиться независимости от Византии. Время от времени права Церкви оспаривались сильными светскими лидерами, и некоторые из таких конфликтов приводили к катастрофическим последствиям. В период с 1309 по 1377 год папский престол находился в Авиньоне, на одной из принадлежавших папе территорий на юге Франции, и ставшая следствием этого Великая схизма завершилась лишь в 1417 году. Папа римский Мартин V (1417–1431) пересек границу Рима только в 1420 году, после чего ему еще долго пришлось восстанавливать городскую инфраструктуру. В начале XVI века католики навсегда утратили контроль над несколькими странами из-за Реформации, кроме того, Рим сильно пострадал из-за разграбления 1527 года. Французская революция и пришествие Наполеона добавили в историю города еще больше потрясений.