их бурным, неудержимым потоком. У YouTube были правила, запрещающие загружать слишком много копий одного и того же видео; но их стало сложнее соблюдать, когда аниматоры научились слегка изменять свои продукты — например, по-другому одевать разных членов семейства пальцев. Фабрики контента всегда перекачивали с YouTube дешевый видеоматериал, но взрослые зрители обычно игнорировали его настолько, что он опускался на дно сайта. Дети были не столь рассудительны. В 2015 году, когда YouTube выпустил свое детское приложение, Джхо увидел, что автоматические торренты, предназначенные для детей, начинают распространяться «как вирус в отсутствие антител».

* * *

Тем временем в Сан-Бруно видеохостинг YouTube в очередной раз изменил свою стратегию. У компании были планы превратить три свои самые обширные категории — «дети», «музыка» и «игры» — в приложения. Воджицки особенно сосредоточилась на потенциале музыки. Люди смотрели чертовски много музыкальных клипов, таких как Gangnam Style исполнителя PSY и Turn Down for What Лил Джона. Почему в потоковой передаче музыки должна выиграть какая-то невзрачная шведская компания Spotify? Но первая попытка YouTube не увенчалась успехом. Его Music Key предлагал зрителям, которые платили 9,99 доллара в месяц, бесплатный доступ к музыкальным клипам без рекламы, но не смог набрать достаточно большое количество подписчиков. Главная причина состояла в том, что YouTube изо всех сил пытался выбрать, какие материалы были музыкальными клипами, а какие нет. Роберт Кинкл, шеф по связям с Голливудом, объяснил это прозрение одной личной историей: его дочь, тестируя музыкальный сервис, не смогла найти в каталоге песни из «Холодного сердца». «Для нее это музыка»[168], — сказал Кинкл журналистам. В итоге YouTube пересмотрел свои планы: весь его сайт — Лил Джон, геймеры, распаковщики игрушек, шутники-провокаторы — перейдет в платный сервис, свободный от рекламы, как Netflix или HBO. Компания назвала этот сервис YouTube Red, намекая на красную ковровую дорожку и поначалу не замечая в своем названии сходства с популярным порносайтом. (Позже оно сменилось на YouTube Premium.)

После того как Воджицки возглавила компанию, Кинкл остался на месте и поднялся по служебной лестнице еще выше. Он стал главным бизнес-директором YouTube, ответственным за отношения с Голливудом, звукозаписывающими лейблами и авторами. Его история про «Холодное сердце» стала одновременно тактикой ведения переговоров. Команде Кинкла удалось убедить почти всех старых медиатитанов перенести избранные материалы на YouTube Red. Единственным большим противником была Disney. В 2013 году «Холодное сердце» стало самым кассовым анимационным фильмом студии и запустило гигантскую франшизу. «Холодное сердце» на YouTube не транслировалось, но его фанаты, несомненно, там были, и практически каждый канал для детей, от маленького Райана до безликих распаковщиков, использовал этот фэндом, размещая видео с фигурками Эльзы, куклами Эльзы, мультфильмами об Эльзе, костюмами Эльзы, а также названиями и тегами «Эльза» для алгоритмов.

В Лос-Анджелесе студия Maker изо всех сил старалась выполнять свой новый долг цифрового наследника Уолта Диснея, начав с запойного рецензирования игрушек. Исполнительный директор Maker Крис Уильямс, будучи в своем втором турне в Disney, подписал пять известных «распаковочных» каналов в сеть своей студии на YouTube. Он попытался завербовать королеву распаковки DisneyCollectorBR и даже сумел поговорить с женщиной, стоящей за этим аккаунтом, чего не смог сделать ни один журналист. Она отказалась подключиться к сети, но Уильямс убедил ее убрать слово Disney из названия канала. В феврале 2015 года Daily Mail разоблачила[169] создательницу этого аккаунта — возможно, самую высокооплачиваемую подписчицу YouTube — как бывшую актрису фильмов для взрослых; вот напоминание о том, как звезды YouTube, которые пытались оставаться неизвестными, стали пищей для таблоидов.

Когда сотрудники Maker пришли на Disney, им сказали, что легендарная студия (которая принадлежала ESPN) планирует передать YouTube все свои продукты, опираясь на безумный фэндом «Холодного сердца», «Звездных войн» и спорта. Однако Disney действовала осторожно, публикуя на YouTube редкие трейлеры фильмов и проморолики своей телевизионной сети. И только когда YouTube выпустил свое детское приложение, в студии загорелась сигнальная лампочка. Юрист Disney позвонил сотруднику Maker Дэвиду Сиверсу, который наблюдал за интеграцией с YouTube, и требовательно спросил: «Что, черт возьми, происходит?» Согласно федеральному закону, СМИ, предназначенные для зрителей младше тринадцати лет, должны следовать строгим правилам на телевидении и не могут отслеживать привычки зрителей в Интернете. Тем не менее алгоритм программирования YouTube Kids собрал несколько клипов из телешоу Disney, которые студия не считала детскими. Юристы и Сиверс организовали еженедельную ондайн-встречу для просмотра материалов в YouTube Kids и в частном порядке договорились с сотрудниками YouTube удалить любые видео, которые студия не хотела видеть в приложении.

Остальная часть приложения YouTube не удостоилась такого особого отношения. А на Восточном побережье была еще одна заинтересованная группа. Бывший дистрибьютор фильмов Miramax Джош Голин руководил некоммерческой кампанией «За детство без коммерции», миссия которой заключалась именно в том, что говорилось в названии. Большая часть работы Голина была сосредоточена на телевидении, но когда появились YouTube Kids, он углубился в вопросы видеохостинга. Через два месяца он отправил письмо в Федеральную торговую комиссию, утверждая, что в приложении YouTube полно «нечестного и обманчивого маркетинга» и видеоматериалов, которые якобы демонстрировали игрушки, но на деле функционировали как длинные, непрерывные рекламные ролики. Большая часть контента YouTube Kids, говорилось в письме, никогда легально не будет транслироваться по телевидению.

Адвокаты постоянно присылали такого рода строгие записки. Но в Кремниевой долине или Вашингтоне это мало кого волновало. Голин продолжал копать и нашел еще больше материала, привлекающего внимание. Месяц спустя его группа написала еще одно публичное письмо. На YouTube Kids нашлись видеоролики с дегустацией вин, руководство по использованию электропилы, пародия на непристойное казино с Бертом и Эрни в главных ролях, клипы с шутками о педофилии и еще один под названием «Огромный кислотный трип?» К письму прилагался образец отзывов о YouTube Kids; в их числе была жалоба следующего содержания: когда четырехлетний ребенок посмотрел видео со свинкой Пеппой, алгоритм YouTube Kids рекомендовал ему порнографический мультфильм под названием «Пеппа Пенис». «Кто фильтрует эти видео?» — вопрошал один из родителей.

YouTube извинился за ошибку. Он установил в приложении автоматические фильтры для сортировки видео, но люди загружали новый контент быстрее, чем фильтры справлялись со своей задачей.

Однако к августу, всего через три месяца после второго письма Голина, об этом скандале по большей части забыли. Один репортер из журнала Time стал свидетелем празднования десятой годовщины YouTube на открытой площадке за офисом, где Воджицки учредила гугловое еженедельное собрание YouTube Fridays. На вечеринке, как сообщил Time, были представлены[170] «надувная крепость,