Это не значит, что коррупция и клиентелизм каким-то образом начались с Мжаванадзе. Фактически Грузия и Кавказ уже до этого, а особенно в сталинский период, имели репутацию мест, где сильны патронажные сети. См. [Fairbanks 1983; Blauvelt 2008, 2011].

21

Sakartvelos shss arkivi II 14/117/331/24.

22

Sakartvelos shss arkivi II 14/144/453/32-33.

23

Sakartvelos shss arkivi II 14/125/348/37-38.

24

Sakartvelos shss arkivi II 19/127/329.

25

Sakartvelos shss arkivi II 19/127/329/23-24.

26

Sakartvelos shss arkivi II 14/123/360/90.

27

Sakartvelos shss arkivi II 14/123/360/89.

28

Sakartvelos shss arkivi II 14/123/360/96.

29

В языке 1980-х годов термин «организованная преступность» еще не использовался. Вместо этого в отчетах этого времени говорится о «групповой преступности».

30

Sakartvelos shss arkivi II 14/127/330/52.

31

Sakartvelos shss arkivi II 14/127/330/16.

32

У описанного есть некоторая аналогия с пиратством наших дней в таких местах, как Сомали. В каких-то случаях у удачливых пиратов тоже возникает головная боль: они захватили огромное морское судно и должны его где-то спрятать, содержать, чтобы получить приличный выкуп, в хорошем состоянии и отбиваться от других пиратов. Для этого они используют покровителей: сухопутные кланы, ополчения или религиозные группы, которые за определенную плату обеспечивают регулирование пиратской деятельности [Shortland, Varese 2012]. Точно так же в Советской Грузии автомобили не могли быть проданы и выкупались – воры в законе действовали как покровители этого «автомобильного пиратства».

33

Архив Министерства внутренних дел 0152/1982/2 (директива №/год/страница). Архив, относящийся к документам Министерства внутренних дел Советской Грузии, был не упорядочен, поэтому здесь нет ссылки на обычные архивные фонды.

34

Архив Министерства внутренних дел 0033/1985/2-3.

35

Архив Министерства внутренних дел 0033/1985/4.

36

Частично проблема заключалась в том, что милиция отказывалась защищать «капиталистов», которые, как считалось, занимались аморальной деятельностью, приносящей прибыль. Для изменения общественного отношения к рыночной деятельности потребуется больше времени [Volkov 1999].

37

Возникновение мафиозной конкуренции более подробно обсуждается в главах 5 и 6.

38

Цит. по: [Корчинский 2008].

39

Подробнее об использовании общака см. главу 7.

40

К. А. Бендукидзе, бывший министр финансов, сообщает, что грузовик, следовавший в Тбилиси из Боржоми с грузом минеральной воды, мог быть остановлен коррумпированной транспортной полицией более чем пятьдесят раз, что влекло за собой взяточничество в размере 100 долларов и потерю многих часов времени (Семинар REES (Russian and East European Studies), Колледж Святого Антония в Оксфорде, 25.01.2010.)'

41

Стоит заметить, что, когда государство после 2003 года вернуло контроль над легальными рынками, покровительствуемые государством привилегированные клиенты монополизировали производство некоторых товаров, таких как шоколад и конфеты. Эти продукты вскоре тоже получили имена так же, как «помидоры Михо», хотя вместо вора в законе Михо имя стало даваться по имени контролировавшего торговлю правительственного чиновника, как, например, «шоколад Вано», названный так в честь бывшего министра внутренних дел И. С. Мерабишвили, носившего имя Иване (Вано) [Rimple 2012].

42

Широко распространено мнение, что советская власть, желая подавить политзаключенных и контролировать лагеря, опираясь на прежние иерархии и неформальные правила, существовавшие в прошлом, создала братство воров в законе. Данная версия никогда не была убедительно обоснована, хотя есть некоторые основания полагать, что она соответствует действительности. Известно, например, что, будучи молодым революционером, Сталин использовал криминальные элементы для помощи себе в тюрьме и знал об использовании преступников для подавления политических заключенных или помощи им [Монтефиоре 2014]. С другой стороны, вполне можно объяснить появление воров в законе, не обращаясь к роли, сыгранной в этом государством. Не исключено, что ради стабильности, порядка и самосохранения в хаосе нового советского пенитенциарного режима, характеризующегося в 1920-е годы массовой текучкой заключенных, для выполнения необходимых для этого функций сформировались новые иерархии и появились воры в законе.

43

См. главу 2, где я теоретически рассматриваю концепцию сетей доверия применительно к ворам в законе.

44

Применительно к Японии см. [Milhaupt, West 2000; Hill 2006]. Они показывают, что в своем взаимодействии с японской политической машиной якудза практикуют притворство, открыто действуя по правительственным правилам и замещая государство там, где правительство намеренно отказалось от своей власти, но, несомненно, все еще готовы использовать для достижения своих целей летальное насилие. На Сицилии связи между мафией и государством на протяжении 1980-х годов, по-видимому, представляли собой стратегию договоренностей с политиками высшего уровня. «Коза ностра» яростно отреагировала, когда в 1990-х годах достигнуть таких договоренностей не удалось и результаты выборов угрожали сложившемуся статус-кво [Jamieson, Violante 2000; Orlando 2001; Schneider, Schneider 2003]. Аналогичная ситуация существовала и в Америке: для примеров см. [Jacobs et al. 2001: 130]. Кроме того, исследование Янковским [Jankowski 1991] американских уличных банд показывает, что эти группы также используют в переговорах, связанных с угрозой правительственных репрессий, такие стратегии, как отношения патрона и клиента, притворство и даже вербовка – например, помогая получить голоса для местных политиков в обмен на их благосклонность.

45

В докладе European Stability Initiative [ESI 2010] утверждается, что аналогичная угроза была высказана в 2004 году тогдашним министром внутренних дел Георгием Барамидзе в отношении терпимости местных правоохранительных органов к ворам в законе.

46

Архив МВД I. Ф. 14. Оп. 128. Д. 143.

47

Архив МВД I. Ф. 14. Оп. 127. Д. 330. Л. 16

48

Архив Министерства внутренних дел 0033/1985/2-3.

49

Многие респонденты ссылались на личный характер отношений между ворами в законе и отдельными полицейскими или тюремными работниками.

50

Рассмотрение этого вопроса см. в главе 6. Подробнее о Мхедриони см. [Slider 1997; Zurcher 2006; Areshidze 2007; Kupatadze 2012].

51

В соответствии с этическими правилами исследовательских интервью, оригиналы