Шрифт:
Закладка:
Противники материализма сетуют на то, что такие телешоу, как "Даллас" и "Династия", в которых рассказывалось о манипуляциях богатых и влиятельных людей, были одними из самых популярных программ в эфире в начале десятилетия. Позднее, в 1980-е годы, бестселлером стала хвастливая автобиография доселе не знаменитого Дональда Трампа, магната недвижимости.92 Многие наблюдатели были особенно потрясены широко распространенным сообщением о том, что одна треть выпускников Йельского университета 1985 года проходила собеседования для получения работы в качестве финансовых аналитиков в First Boston Corporation.93 Какая перемена по сравнению с социально сознательными 60-ми годами!
К середине десятилетия противники чрезмерного материализма направили все свои силы против масштабных поглощений и слияний корпораций, которые в то время, как это часто бывает в экономически благополучные периоды, стали приобретать массовый характер. Консерваторы, как правило, приветствовали слияния, считая, что они помогают Соединенным Штатам избавляться от неэффективных компаний, инвестировать в современные технологии и опережать иностранных конкурентов. Другие американцы, однако, утверждали, что слияния приводят к "сокращению" занятости, уничтожению хорошо управляемых малых предприятий, обогащению руководителей компаний, уничтожению профсоюзов и повышению стоимости товаров.94 Более того, невозможно было скрыть грубость, связанную с некоторыми побочными продуктами слияний. Яркие фразы - "нежелательные облигации", "выкупы с использованием заемных средств", "корпоративные рейдеры", "золотые парашюты", "враждебные поглощения" - вошли в повседневный язык. Было подсчитано, что средняя компенсация самых высокооплачиваемых американских руководителей выросла в постоянных долларах с 3 миллионов долларов в год в 1980 году до более чем 12 миллионов долларов в 1988 году. Стратегически грамотно расставленные мошенники зарабатывали на жизнь, иногда нелегально. Один из самых ярких из них, Айвен Боески, на церемонии вручения дипломов в Беркли в 1986 году знаменито заявил: "Жадность - это здорово". Другой инсайдер, "король нежелательных облигаций" Майкл Милкен, в 1987 году заработал 550 миллионов долларов. Позднее обоим были предъявлены обвинения, на них наложили огромные штрафы и отправили в тюрьму.95
Подобные эксцессы вызвали серьезную культурную критику, особенно в середине и конце десятилетия. В 1985 году группа социологов под руководством Роберта Беллаха из Калифорнийского университета в Беркли опубликовала результаты своих широко известных исследований американских ценностей в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Отражая растущий консенсус среди либералов - и среди критиков Рейгана, - они пришли к выводу, что в эти годы "американский индивидуализм, возможно, стал раковым" и "угрожает выживанию самой свободы". Призывая людей к развитию духа сообщества, авторы заключили: "Гражданин был поглощен
103
в экономическом человеке. 96
К этой атаке на материализм присоединились кинематографисты и писатели. В 1987 году Оливер Стоун, сын брокера, снял фильм "Уолл-стрит", в котором спекулянт, сыгранный Майклом Дугласом, был представлен как олицетворение жадности. Вторя Боэски, он провозгласил: "Жадность - это хорошо". В том же году роман Тома Вулфа "Костер тщеславия" получил значительное признание критиков. Подчеркивая огромные пропасти, разделяющие богатых и бедных, черных и белых, книга изобразила Нью-Йорк как жестокие бетонные джунгли и сатирически описала аморальных торговцев облигациями и корпоративных юристов как самообманутых "повелителей вселенной". Книга разошлась миллионным тиражом.
Если Рейгана и беспокоили подобные сетования, он об этом не говорил. У него не было причин для беспокойства, поскольку даже ошеломляющий по своим масштабам скандал с S&L в конце десятилетия, похоже, не поколебал веру большинства американцев в традиционные ценности, включая приобретение богатства. Многие жители Соединенных Штатов не возмущались богатыми, а продолжали восхищаться теми, кто достиг "американской мечты", которую они склонны были отождествлять с накоплением личного богатства и собственности. Рейган, конечно, был самым ярким примером мальчика из маленького городка, который благодаря собственным заслугам возвысился до обожания и славы. Другим примером был Ли Якокка, которого прославляли за то, что в начале 1980-х годов он вывел корпорацию Chrysler из корпоративного кризиса (хотя и с помощью государственного спасения), и который стал небольшим культурным героем. Его автобиография 1984 года, шаблонная история "от лохмотьев к богатству", прослеживающая его восхождение от детства сына итальянских иммигрантов к вершинам корпоративного успеха, прославляла традиционные американские ценности. Она была бестселлером в течение двух лет.97
Популярные телевизионные шоу середины и конца 1980-х годов укрепляли другие традиционно провозглашаемые ценности, в том числе добродетели семьи с двумя родителями, стремящейся вверх по карьерной лестнице. Одним из таких шоу было "Шоу Косби", ситком, в котором Билл Косби играл роль патриарха высшего среднего класса в семье с пятью благовоспитанными детьми. Семейные проблемы, которые в то время были широко распространены в Соединенных Штатах - добрачный секс, наркомания, подростковое бунтарство - получили относительно мало внимания в этих эпизодах. Сам Косби, игравший акушера, излучал теплый и отеческий образ; жена его героя была успешным адвокатом. Шоу Косби, впервые появившееся в 1984 году, собирало около 63 миллионов зрителей в неделю и было самой рейтинговой программой на протяжении большей части конца 1980-х годов.
Еще одной популярной "теплой семейной комедией" конца 1980-х был сериал "Семейные узы", в котором Майкл Дж. Фокс сыграл роль старшего брата в дружной семье. Как и в "Шоу Косби", в сериале практически не было напряженности между поколениями, за исключением той, что периодически возникала между родителями, которых описывали как "демократов 60-х", и Фоксом, верным республиканцем. В одном из эпизодов персонаж Фокса носил с собой школьный ланчбокс с изображением Ричарда Никсона на обложке. Некоторые критики сравнивали сериал с такими сахариновыми сериалами 1950-х годов, как "Оставьте это Биверу" и "Отец знает лучше всех".
Подобные программы, отражающие более консервативную культуру 1980-х годов, значительно отличались от шоу, вышедших после Вьетнамской войны, таких как "Все в семье", самый рейтинговый телевизионный ситком начала и середины 1970-х годов. В этом сериале отец, фанатик из рабочего класса по имени Арчи Банкер, был большим поклонником Никсона и других антилиберальных политиков. (Тематическая песня сериала, "Those Were the Days", включала строчку: "Мистер, нам бы снова пригодился такой человек, как Герберт Гувер"). Его грубовато-неуважительный, длинноволосый зять, напротив, высмеивал практически все источники власти. Арчи называл его "Мясоедом". Когда жена Арчи, Эдит, встала на сторону зятя, Банкер назвал ее "тупицей". Сериал "Вся семья" гораздо чаще, чем высокорейтинговые ситкомы 1980-х годов, вызывал острую политическую
