Айдолы уходят со сцены, заканчивают свою карьеру или попадаются на чем-то нехорошем – в общем, внезапно исчезают. Становясь членами групп, вдруг пропадают из поля зрения – такое тоже, говорят, случается. Когда я думаю о расставании с айдолом, я одновременно думаю о расставании с людьми из фан-клуба. Связь между нами возникла из-за него, так что, если он исчезнет, нам придется разойтись. Есть такие, как Наруми, которые по ходу дела переключаются на другой жанр, но я не думаю, что смогу найти другого айдола, если этот исчезнет. Моим единственным кумиром всегда будет Масаки Уэно. Только он пробуждает меня к жизни, взывает ко мне, прощает меня.

Когда выходит новая песня, отаку[9] ставят CD-диск на полочку, которую называют «алтарь». Моя комната завалена одеждой, бутылками с недопитыми напитками, брошенными здесь неизвестно когда, раскрытыми учебниками, лежащими страницами вниз, и вложенными в них распечатками, но благодаря светло-голубым занавескам и лампе с плафоном лазурного цвета свет и ветер, попадающие внутрь, всегда окрашены голубым. У каждого айдола в группе обычно есть свой цвет-символ. Фанаты его используют, например, когда фонариками поддерживают на концерте или встрече своего айдола, а еще он присутствует в сувенирных изделиях. У моего кумира цвет голубой, поэтому я все вокруг себя окрасила голубым. Мне достаточно погрузиться в пространство голубого цвета – и я обретаю спокойствие.

Когда входишь в мою комнату, сразу понятно, где ее центр. Так же, как в христианской церкви распятие, а в буддийском храме – статуя святого, на самой высокой полке стоит фотография моего кумира с его автографом, а от нее, расходясь во все стороны, в ярко-синих, темно-синих, бледно-голубых рамках всю стену покрывают постеры и фотографии. Полки плотно забиты DVD-и CD-дисками, журналами и буклетами, которые разложены по годам и словно образуют геологические пласты, начиная с самых старых. Когда выходит новая песня, я убираю диск с верхней полки на полку пониже, заменяя его новым.

У меня не получается вести обычную жизнь, как без труда делают другие, я только страдаю, зарабатывая новые морщины. Но поддерживать моего кумира – смысл моей жизни, это абсолют, до конца понятная мне миссия, центр моего существования. Ну, как центр – хребет, стержень.

Учеба, секция, подработка, кино, куда ходишь с друзьями, или кафе, где ты ешь, или одежда, которую покупаешь на заработанные деньги, – обычно так расцвечивают свою жизнь, облекают ее плотью, делают ее богаче. Я иду против течения. Через своего рода аскетизм я сосредотачиваюсь на хребте. Все лишнее обдирается, и остается только хребет.

Акари! Я уже говорила: сдай, пожалуйста, табличку по твоим сменам во время каникул.

Это пришло письмо от Сатиё, и я, ворочаясь в постели, открыла планировщик. Мои планы определяются событиями, связанными с айдолом, поэтому в день, когда будут объявлены результаты голосования, я отпрошусь пораньше, а в «День рукопожатий» после голосования, естественно, на работу не пойду. А после всего я хочу погрузиться в смакование впечатлений, поэтому возьму еще один выходной. Но хочется и диск купить, и концерт в марте будет. А если на него пойду, будут непредвиденные расходы, так что потом надо будет засучить рукава. В прошлом году, когда он играл в театре, каждый раз после спектакля мне становилось грустно, что я больше не увижу его в этой роли, и мне хотелось посмотреть и следующее представление, и следующее, и каждый раз я обнаруживала себя в очереди за дополнительными билетами. В театральных буклетах печатают интервью, их обязательно надо иметь, оригинальное произведение я тоже купила (правда, в день премьеры я хотела смотреть спектакль без подготовки, поэтому прочитала пьесу уже после), и книгу, где на обложке были фотографии из спектакля, тоже захотелось приобрести. Я понакупила всякого мерча[10] и фотографии – сначала-то я хотела взять только те, что понравятся, но потом посмотрела наклеенные на стенде образцы и передумала. Там были по две его фотографии в студенческой форме и в юката[11], еще одна – где у него кровь идет горлом, и когда я увидела их, то поняла, что не могу отказаться ни от одной. Пусть те же кадры есть на DVD, но по силе впечатления они не сравнятся с фотографией, остановившей мгновение. Упустишь – и больше их, возможно, не добудешь. «Все, пожалуйста», – сказала я, и женщина рядом со мной тоже попросила все. Сначала айдол проживал маленькую жизнь прямо перед моими глазами, а потом исчезал, когда заканчивался спектакль, – вот почему я хотела вобрать в себя все, что от него исходит: и дыхание, и взгляды – всё без остатка. Хотела оставить себе, хотела запомнить то ощущение, когда я сидела словно совсем одна в зрительном зале и грудь моя переполнялась радостью, – и в этом мне помогали фотографии, фильмы и мерч, для того я их и покупала. В одном интервью он сказал: «Возможно, меня будут критиковать, мол, айдол на сцене». И действительно, когда спектакль вышел, в Сети появились отрицательные отзывы. Но благодаря чувству уверенности, присущему звезде, которая знает, как себя подать, он не уступил в мастерстве профессиональным актерам. Пожалуй, ему идет такой образ: «Мое упорство и излишняя брезгливость загнали меня в угол». Отзывы от фанатов, которые пришли к нему через сценические работы, тоже были отличными.

Поскольку на живых концертах денег никогда не хватает, в конце концов я попросила ставить меня на смены почти каждый день. Благодаря тому, что скоро летние каникулы и занятий не будет, я смогу сосредоточиться на работе. Работа и мысли о кумире – мне подумалось, что такая незатейливая жизнь и составляет мое счастье.

Проснувшись от голоса айдола, я обычно брожу по Сети. Открываю блог – пришли уведомления о комментариях к старым постам и лайках, так что я щелкаю по ним и попадаю на страничку.

Привет, как поживаете? А вот я таки купила! Тот самый «волнующий будильник с голосом». У меня нет слов: название стыдно даже произносить, дизайн – на циферблате изображена его неловкая улыбка, на концах часовой и минутной стрелок висят шармы. И что мне только не говорили: «Нет чтобы купить что попроще – ручку с логотипом или косметичку», «Отличный выбор, все три греха: пошлый, дорогой, позорный». Но видя, как много людей их покупает, я только смеялась. Бубня что-то себе под нос, купила