Гален жил в эпоху расцвета Римской империи, а врачи нигде не пользовались такими привилегиями и почетом, как при римских императорах. Ему торжественно, «при всеобщих рукоплесканиях» была пожалована золотая цепь с медалью, надпись на которой гласила: «Антонин, император римлян — Галену, императору врачей». В Риме даже отчеканили монеты с его изображением. О такой славе не могли и мечтать его коллеги.

Он прожил долгую жизнь, но ее нельзя назвать безоблачной. В Риме Гален устраивал публичные чтения с опытами на животных, в том числе на обезьянах, которых он называл «смешными копиями» человека. Кроме того, он анатомировал свиней, собак, даже львов и слонов и накопил огромный опыт вскрытий животных. В Риме во времена Галена покойников сжигали, и препарирование трупов, как правило, не проводилось.

Гален гордился своими успехами: «Занимаясь медициной до старых лет, я… ни разу не имел повода краснеть за назначенное лечение или поставленный диагноз, что, как я видел, случалось с самыми знаменитыми врачами». Он был искусным хирургом, экспериментатором и лектором, но высокомерно отзывался о некоторых видных римских врачах, упрекал их в невежестве, обмане и корыстолюбии: «Книги тех, кого называют анатомами, изобилуют тысячами ошибок… Не на науку, а только на необходимые рецепты направлено внимание большинства врачей, жадность делает их способными на всякое постыдное действие. Между разбойниками и врачами нет другой разницы, как только той, что первые в горах, а вторые в Риме совершают свои позорные действия». Своих критиков Гален называл скоморохами, придворными шутами и всеми силами стремился подавить распространение противоречащих ему медицинских принципов. Этим он вызвал такое недовольство, что, опасаясь за свою жизнь, был вынужден на некоторое время покинуть Рим. Во время так называемой чумы Антония в 166 году Гален прибыл в Пергам и путешествовал по Сирии и Финикии. Предположительно, с 199 года он жил в Риме до конца своих дней.

С одной стороны, Галена хвалили за то, что, будучи на службе у императора, он при лечении и богатых, и бедных людей не брал платы с пациентов и учеников, сопровождавших его у постели больного. С другой стороны, у него был конфликтный характер. Он иногда признавал, что унаследовал его от матери, и сравнивал ее с Ксантиппой, женой Сократа. Гален был самоуверен и хвастлив, имел склонность к ссорам и спорам и раздражал коллег своим тщеславием. Он с подозрением относился даже к комплиментам и, когда его называли провидцем, видел в этом злопыхательство со стороны завистников и соперников. Гален настолько остерегался их, что не всегда радовался своим успехам. Например, он вылечил Луция, сына императора, чего не могли сделать другие доктора. Но когда мать больного выразила ему признательность, с грустью заметил: «Невольно, благодаря вам, еще более усилится вражда, которую ваши врачи питают против меня».

Одним из главных анатомических открытий Галена признано его учение о строении и работе нервов и мозга, положившее начало новой науке — неврологии. Задолго до этого Гиппократ говорил: «Мозг человека содержит в себе причину многих болезней. …Сердце не способно понимать и мыслить. Это может только мозг, и именно он порождает наши чувства». До Галена не подвергалось сомнению, что мозг — это железа, которая служит для охлаждения крови, текущей к сердцу. Гален наглядно опроверг это и в опытах на животных продемонстрировал, что всем организмом управляют головной и спинной мозг. В серии опытов Гален выяснил связь между работой нервов и мускулов, доказал различие между нервами и сухожилиями и установил, какие нервы отвечают за работу тех или иных частей организма. В этой работе, как и во всех прочих, Гален проявил самостоятельность, новаторство взглядов и стремление все проверять с помощью опытов. Он заявил, что нужно точно знать функции и строение каждой части организма, и был заслуженно признан основателем экспериментальной физиологии.

Гален доказал, что в организме по сосудам течет кровь, перекачиваемая сердцем, а не «пневма» или какая-то другая субстанция. Он создал первую теорию кровообращения, хотя еще очень несовершенную. Центром кровеносной системы Гален называл печень, а не сердце. Наличие двух кругов кровообращения оставалось неизвестным средневековым врачам. Они придерживались мнения Галена о том, что для крови характерна замкнутая система чередующихся движений, подобно приливам и отливам моря.

Гален признавал Бога врачевания и верил в то, что мир создан божественным Творцом. Однако, по Галену, диагнозы и методы лечения должны быть основаны на медицинских знаниях и опыте. Его удивляло, когда больные руководствовались не этим, а тем, что божество открывало им во сне. Он, как и Гиппократ, был сторонником рациональной медицины, то есть исходил из того, что сверхъестественное не имеет значения в физиологических процессах. По Галену, врач должен в первую очередь уделять внимание сохранению здоровья и лишь во вторую очередь устранять его расстройство с помощью лечения. В его трудах содержатся полезные рассуждения, например, о правильном образе жизни, значении сна, диеты, гигиены, а также движения и душевного равновесия. Он придавал огромное значение диете и написал обширное сочинение о том, какие продукты и в какое время следует употреблять. Однако следовать всем его советам о диете и лекарствах было под силу лишь богатым гражданам. Прочие же могли позволить себе лишь самые дешевые продукты и лечились чаще всего домашними средствами.

В сборник трудов Галена входит, в частности, трактат «О составе лекарств». У него была собственная аптека, при которой была лаборатория. Там готовили лекарства преимущественно растительного происхождения, нередко сложные по составу. Например, пластыри включали 23 ингредиента. Пластырь, описанный еще Цельсом, считался лучшим для вытягивания гноя. Он содержал «мирру, шафран, ирис, прополис, смолу винной пальмы, зерна граната, квасцы, медную руду, купорос, нашатырь, омелу, медную окалину, смолу терпентинного дерева, воск и бычье или козье сало».

Обязанностью Галена было изготовление особого лекарства и противоядия — императорского териака. Император Марк Аврелий, подобно Нерону, принимал его ежедневно в воде или вине — небольшую дозу, размером с египетский боб.

Гален описал несколько сотен лекарств природного происхождения, разделил их по действию на группы и тем самым внес заметный вклад в создание фармакологии. Он различал три стадии действия лекарств. На первой стадии влияют их тепло, холод, сухость или влажность, а на второй — комбинированное действие этих свойств. На третьей стадии используется специфическое действие отдельных лекарств, например слабительное, рвотное, мочегонное или болеутоляющее.

Гален пришел к заключению, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а некие неизвестные вещества, которые в них находятся. Он предложил извлекать их из высушенных растений водой, вином,