в пять утра, надо успеть выспаться. – Может пиво? Для меня это отличное снотворное, – предложила официантка. – Можно пиво. Я опять кивнул. – Не скучно тут? – задержал официантку Цвейг. – А сами как думаете? – официантка была не прочь продолжить беседу. – Не замужем? – Мой жених еще не приехал в мотель. Вы ведь оттуда? – Откуда еще, – засмеялся Цвейг, – но из меня жених никудышный, вот может Марио согласится? – Красивое имя, – заулыбалась официантка. – Марио, возьмешь меня в жены, увезешь отсюда? – Из одного захолустья в другое? – я вздохнул и отвернулся к окну. Это пустой разговор меня раздражал. – Вернусь через минуту, – официантка спрятала блокнот в карман, ушла на кухню и почти сразу вернулась с двумя бутылками. – Зря ты про захолустье, – сказал Цвейг, потягивая пиво. – Наш город так называть нельзя. – Посреди прерии, вокруг только змеи и суслики. – Наш город так называть нельзя, – повторил Цвейг. – Он что, центр какой-то? – Считай, что так. – Центр чего? – Где ты видел захолустье с такими зарплатами? – Цвейг ушел от ответа. Я зачем-то кивнул и промолчал. – Твоя студия двести три, – сказал Цвейг, когда мы подъехали к светлому трехэтажному зданию. – Я занесу вещи, а ты спустись в подземный гараж. Там боксы, ищи свой номер, велосипед оставь там. Вокруг здания росли недавно посаженные ели и березки. Виднелась волейбольная площадка, тренажеры и даже теннисный корт. – Красиво тут, – сказал я. – Центральная улица более строгая, не такая светлая, что ли. – Здесь тихо, – кивнул Цвейг. – Я живу в здании за кортом. Номер триста двадцать три. – А где питаетесь, сами готовите? – В корпорации неплохая столовая. Там можно брать на вынос готовые блюда, а дома разогревать. Отсюда до корпорации пешком десять минут. – Удобно. Мне уже все нравится. – Отлично, – сказал Цвейг и полез в кузов пикапа. В гараже я поежился – прохладно, пустынно, но горели все лампы. Несколько необычно чистых машин стояли, уткнувшись носами в стенки. Я прошел в дальний угол гаража, где находились боксы. Замков на дверях боксов не было. Не было даже петель для навесных замков. Вот так – приходи и забирай, что тебе приглянулось. Я закатил в бокс велосипед и пошел к лифту. Цвейг ждал меня в коридоре. – Держи ключ, на брелке номер телефона – это администрация здания. Малейшие проблемы – звони. Мастер приходит в течение получаса. Сам ничего не ремонтируй. Крючок для картины над кроватью. Есть еще один над столом. В холодильнике продукты на первое время. Мне сказали, что учли твои вкусы. Отдыхай, устраивайся. Завтра в восемь тебя встретят у главного входа. Я тебе сделал звонок, так что мой номер у тебя есть. Если что – звони. Коробки я занес, не скучай. – Откуда корпорация знает мои вкусы? – удивился я. Цвейг ничего не ответил, хлопнул меня по плечу и ушел. В конце коридора он обернулся, помахал мне рукой и направился к лестнице. Комната мне показалась огромной – казалось, что кровать, стоявшая в углу, почти не занимала места. Я осмотрелся и порадовался дивану, креслу, комоду, обеденному столу с четырьмя стульями. А еще в комнате стоял письменный стол с новеньким рабочим креслом, а вдоль одной из стен тянулся кухонный прилавок. Я подошел к письменному столу, посмотрел на огромный экран компьютера и планшет. Достал из коробки свой телефон, и на экране сразу высветилось сообщение, что мое лицо опознано и мне разрешено войти в основное меню. Я коснулся экрана и стал изучать иконки приложений. Все незнакомые, но понятные: заказ еды, такси, карты, прокат спортинвентаря, шагомер, браузер, почта… Магазина приложений не было. У иконки почты горела красная единица – первое письмо сообщало, что корпорация приветствует Марио, желает хорошего отдыха в день приезда, надеется, что студия понравилась и что его будут ждать завтра утром. Я повертел телефон, но не нашел логотипа фирмы изготовителя. Как и на планшете. В меню планшета была добавлена иконка электронной библиотеки. На первой странице библиотеки сообщалось, что мне «доступны тысячи книг по математике, программированию, биологии, экономике, а также большой выбор художественной и научно–популярной литературы. Корпорация заинтересована в непрерывном образовании сотрудников, желает мне приятного чтения и всегда готова прийти на помощь в выборе книг». – Значит, все будет под контролем, – сказал я всей этой технике и пошел к холодильнику. Я почти не сомневался, что найду там любимое светлое пиво. Так и оказалось. – Почему же я такая важная птица? – спросил я у стены, сделав первый глоток.

Первый день

– Поздравляю с началом работы в нашей корпорации! В холле меня встретил суховатый мужчина лет сорока, он улыбнулся, протянул руку. Пожатие крепкое, быстрое. – Ваш пропуск активирован в телефоне. Пока он работает на два этажа. Наша комната сто тринадцать на первом этаже, ваш кубик сто пятнадцать. Меня зовут Иден, я ваш супервайзер. Цвейг, Иден – тут прямо клуб самоубийц, подумал я. Потом стал раскладывать информацию по полочкам памяти: комната сто тринадцать, кубик сто пятнадцать… Иден говорил без остановки, не дожидаясь моих утвердительных кивков. – В нашем отделе мы, в частности, следим за работой других отделов, находим и устраняем «бутылочные горлышки», следим за выполнением планов, за ростом квалификации сотрудников, за эффективностью расстановки кадров. – А кто следит за работой вашего отдела? Иден закатил глаза и показал пальцем на потолок. – Пройдемте, я вас представлю нашим аналитикам. Коридор на первом этаже ничем не отличался от коридора на втором – белые стены, серые двери. Иден открыл дверь с номером тринадцать, пригласил войти, громко сказал: – Познакомьтесь с новым аналитиком. Это Марио. Из стен кубиков показались головы, потом поднятые вверх руки, начались аплодисменты, быстро закончились, головы исчезли. – Вот ваше место, – Иден подошел к пустому кубику, достал из кармана бумажку. – Это пароль к компьютеру на первый раз, потом он будет опознавать вас по лицу. Осваивайтесь, потом подходите к кубику номер сто, я вам расскажу, чем вы будете заниматься. Я потрогал стены кубика – под серой тканью ощущался поролон. Кубик мне понравился: П-образный стол, два компьютерных экрана, клавиатура, черная мышка на сером коврике. В ящике стола лежали блокноты