Это одна из причин, по которой добыча полезных ископаемых является наиболее прибыльной частью цепочки поставок EV: в последние годы ее доходность превышала 10 процентов, согласно исследованию банковского гиганта Citi. Автопроизводители, как показало то же исследование, получают прибыль менее 2 процентов при создании EV.

"Один из способов решения проблемы изменения климата - производство большего количества электромобилей, а для этого нужно больше меди. Где-то должен быть медный рудник, и одни будут поддерживать этот рудник, другие - выступать против него", - говорит Скот Андерсон, адвокат, помогающий горнодобывающим компаниям ориентироваться в американском разрешительном процессе.

Опора на импорт - борьба за поставки на мировом рынке - также задержит усилия по электрификации автомобилей в стране и может увеличить выбросы парниковых газов за счет увеличения объемов перевозок от зарубежных шахт до перерабатывающих предприятий, большинство из которых находятся в Азии, что частично подрывает смысл создания большего количества EV. В попытке противостоять этой цепочке поставок и стимулировать производство в США, Закон о снижении инфляции, одобренный Конгрессом и Байденом в 2022 году, привязывает налоговую льготу на электромобили к производству либо в самой стране, либо у двадцати партнеров по свободной торговле, только один из которых находится на африканском континенте.

"Цепочка поставок (EV) должна доходить до самых шахт. Именно там находятся реальные затраты, а люди в США не хотят, чтобы в их районах велись горные работы", - заявил Джим Фарли, глава Ford Motor Company, на собрании бизнес-лидеров Детройта в 2021 году. В то время Фарли и Ford начали рассматривать вопрос о том, где именно они будут закупать литий для реализации своих амбициозных целей по электрификации.

Они начали осматривать Риолитовый хребет.

ГЛАВА 1. Выбор

"ВАМ СТОИТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ДЖЕЙМСОМ КАЛАУЭЕМ". Так посоветовал один мой банковский знакомый осенью 2018 года. "Он знает все, что нужно знать о литии и создании литиевой компании".

Я переходил от освещения революции в американской нефтяной промышленности, связанной с гидроразрывом пласта, к освещению деятельности шахтеров, борющихся за поставку лития и других металлов для "зеленой" энергетики. Я с нетерпением ждал этой возможности, хотя она и пугала. Я уже рассказывал об одном крупном энергетическом переходе, а тут представился шанс осветить второй. Такие возможности выпадают нечасто. Но если политика и производство ископаемого топлива хорошо понятны и схожи, то для создания батареи потребуется множество металлов, причем некоторые из них производятся и добываются совершенно по-разному. Вместо того чтобы писать о нефти и природном газе, я теперь буду копаться в литии, меди, никеле, кобальте и странной классификации из семнадцати мелких металлов, известных как редкие земли. (Не говоря уже о золоте и серебре, которые на протяжении тысячелетий были основой горнодобывающей промышленности).

Я решил познакомиться с новыми экспертами, особенно с такими, как Калауэй, у которых деньги на кону и есть своя шкура в игре. Поэтому, по совету моего банковского сотрудника, однажды утром в декабре 2018 года я отправил Калауэю электронное письмо с вопросом, не будет ли он готов встретиться за чашечкой кофе. Через девяносто минут мой мобильный телефон зажужжал.

"Здравствуйте, это Эрнест? Это Джеймс Калауэй. Я получил ваше письмо".

Вот кто хотел поговорить о литии.

Мало того что Калауэй жаждал общения, он еще и жил в Хьюстоне, , где я решил остаться после смены ритма. Мы с Калауэем договорились пообедать в конце той недели. Первое, что я заметил в Калауэе, - это его очки в широкой оправе, напоминающие стиль Гарри Поттера Дж. К. Роулинг. Он был одет небрежно, с расстегнутой рубашкой, в стиле руководителя, которому важно не то, как он выглядит или что на нем надето, а другие вещи. (Это было совсем не то, к чему я привык; в ExxonMobil, например, действует консервативный дресс-код).

Большую часть своей карьеры Калауэй потратил на ряд причудливых, но необычайно сложных идей, каждая из которых помогла ему сформировать то, что он стал считать миссией всей своей жизни: спасение планеты от разрушительного воздействия экстремальных температур и изменения климата. Этой миссии отчасти способствовало происхождение его семьи. Будучи техасцем в шестом поколении, Калауэй рос, наблюдая за тем, как его отец в одиночку строит успешную компанию по добыче нефти и природного газа в энергетической столице мира. Отец даже дал ему второе имя Деррик, чтобы напомнить о вышках, которые обычно стоят на нефтяных скважинах.

Учитывая эту родословную, мысль о том, что Калауэй однажды возглавит не одну, а сразу две компании, лежащие в основе революции в области возобновляемых источников энергии, была удивительной. В его жилах текла кровь ископаемого топлива, а уж тем более лития или других компонентов для создания электромобилей. "Когда люди думают о Техасе, они думают о нефти", - сказал мне Калауэй. "Но корни моего интереса к энергетике лежат совсем в другой области".

В начале 2016 года Калауэю поступило заманчивое предложение помочь построить шахту в отдаленной пустыне Невада. Предприниматель с удовольствием принял вызов, однако он не был уверен, что Соединенные Штаты готовы принять новый рудник. Последний раз страна открывала шахту по добыче твердых пород в 1970-х годах. В шахтах с твердыми породами добывают золото, железную руду, серебро и другие металлы, считающиеся "крепкими", а в шахтах с мягкими породами - уголь и другие виды ископаемого топлива, а также мел, например знаменитые белые скалы в Дувре, Англия. Это был не стереотипный проект по добыче золота или железной руды, а лития, ключевого ингредиента для литий-ионных батарей. Значение проекта начало выкристаллизовываться. Калауэй был заинтригован.

В 1970-х годах, когда Калауэй стал совершеннолетним, об изменении климата мало кто говорил. Это было связано с тем, что ядерное оружие считалось наиболее вероятным способом массового вымирания. Пройдет еще более тридцати лет, прежде чем фильм Эла Гора "Неудобная правда" сделает парниковый эффект обычным предметом разговоров в американских семьях.

В Техасском университете в Остине Калауэй изучал экономику под руководством Уолта Ростоу, который был советником по национальной безопасности при президенте Линдоне Б. Джонсоне. Вдохновленный отчасти антикоммунистической позицией Ростоу, Калауэй нашел первый способ попытаться спасти планету: контроль над ядерным оружием. "В то время я воспринимал огромный риск в отношениях между государствами. Это было просто безумие, что у нас есть этот земной шар, и мы рискуем подвергнуться ядерной атаке, которая уничтожит все", - сказал он. Ростоу подтолкнул Калауэя к поступлению в аспирантуру Оксфордского университета, и в течение двух лет на берегах реки