за них, можно от них дистанцироваться. Как если бы мы наблюдали за потоком автомобилей на шоссе, стоя не на разделительной полосе в окружении рева и шума, а на холме поблизости. Взгляд в собственный мир чувств с расстояния нередко позволяет нам самостоятельно успокоиться и прояснить ситуацию.

Пожалуй, важнейший принцип осознанности в отношении страха — соблюдение перерывов. Для этого необязательно заниматься затратной по времени медитацией или интенсивной йогой. Если в суматошных буднях нам удастся делать регулярные паузы, особенно в насыщенные моменты (подышать и почувствовать свое дыхание), это поможет нам мысленно вернуться из будущего в настоящее. Тогда наши тревоги сдуваются, а в реальном времени разобраться со страхом тоже проще. Осознанность прямо противоположна таблеткам против тревожности. Нужно в большей степени прочувствовать страх, вместо того чтобы его подавлять. Это может быть очень неприятно, особенно в начале, но в долгосрочной перспективе подпустить собственные страхи, а затем снова позволить им уйти очень полезно.

Страх — это не чудовище, которое нужно победить. Это ценная составляющая мира чувств. Занимая по отношению к своему страху открытую и невраждебную позицию, мы узнаём его глубинный смысл и сможем использовать как источник энергии или относиться к нему спокойнее, зная, что он хочет нам добра. Уже 2 тыс. лет назад римский стоик и естествоиспытатель Сенека говорил: «Наступление несчастья очень вероятно, но не происходит сразу же по одной этой причине. Как многое произошло неожиданно! И как много ожидаемых событий так и не наступило! И если тебе действительно предстоит испытать боль, какая польза от того, чтобы спешить ей навстречу? Она и так придет рано, поэтому пока обещай себе лучшей участи».

На прощание я спросил профессора Кагана о том, чего он боится больше всего. «С давних пор я боюсь боли, предшествующей смерти, поскольку сейчас проживаю свой последний десяток». Как человек справляется с этим страхом, который он так хорошо узнал и понял как никто другой? «Я размышляю о своем страхе, а потом говорю себе, что ничего не могу поделать с этим. Тогда я отбрасываю прочь тревоги и дальше иду своим путем». Идти своим путем — не без страха, но со спокойным отношением к нему — этому профессор Каган научился у младенца номер девятнадцать.

Возвращение бабочек. Влюбленность до последнего дня

Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает, потому что мы не знаем, как и чем подпитать ее корни.

Анаис Нин, французская писательница

Каньон Капилано в Британской Колумбии — рай для путешественников. Среди сосен высотой с дом, вершины которых качаются на ветру, по завораживающей скалистой местности петляет река. Идиллия нетронутой природы нарушается лишь узенькими лесными тропинками и двумя совершенно не похожими друг на друга мостами. Один — короткий, добротный, из массивных досок, с высоким ограждением. Другой — подвешен на высоте 70 метров на стальных канатах. Длина этого моста 140 метров, он свободно раскачивается над ущельем. Мост узок, и уберечься от падения можно, только держась за низкий поручень. Именно на этих двух мостах канадские профессора психологии Артур Арон и Дональд Даттон в 1974 году разгадали секрет влюбленности. Этот секрет должен знать любой, кто желает долгих и счастливых отношений.

В ходе эксперимента исследователи сначала поместили молодую, привлекательную даму на короткий и надежный мост[26]. Когда мимо проходил мужчина, дама приглашала его поучаствовать в опросе. Всем, кто соглашался, она представлялась Донной и записывала «на всякий случай» свой телефон на клочке бумаги. Короткий флирт.

Та же дама переходила на втором этапе на подвесной мост и снова раздавала всем поучаствовавшим в опросе мужчинам свой телефон, с одной только разницей: теперь она называла себя Глорией.

Вскоре после этого в Университет Британской Колумбии начали поступать звонки. Ведь на самом деле привлекательная дама давала не свой номер телефона, а номер исследователей. Ничего не подозревавшие мужчины просили позвать Глорию или Донну, и здесь становилось ясно, по какому мосту они прошли в тот день. По составленному списку сразу стал виден перевес. Из числа мужчин, прошедших по короткому мосту, примерно каждый десятый взялся за телефон. А на подвесном мосту каждый второй путник ощутил такую симпатию к даме, что решил связаться с ней. Очевидно, что в зависимости от ситуации одна женщина по-разному влияла на мужчин. Скоро мы поймем, как это можно объяснить и чему нас научит этот эксперимент в наших отношениях. Но сначала мы должны выяснить, что лежит в основе влюбленности.

Любовь не кукла жалкая в руках

У времени, стирающего розы

На пламенных устах и на щеках,

И не страшны ей времени угрозы[27].

Так писал Уильям Шекспир. Какая романтичная идея: человек влюбляется настолько, что чувствует любовь до конца своих дней. И какое высокое требование к любви! Сухие цифры доказывают, что жизнь не имеет ничего общего со стихотворением о любви: сегодня в Европе расторгается почти каждый второй брак. Если исходить из того, что большинство людей женятся по любви, представляется, что ее сила нередко ослабевает до того, как супругов разлучит смерть. Независимо от того, было ли озвучено обещание жениться, разве со временем тяга, желание и магия, присущие любовным отношениям вначале, не уступают место обыденности и привычке? Разве бабочки, парящие в нашем животе, не порхают быстрее в тот вечер, когда мы впервые вместе любуемся закатом, чем в тысячный совместный вечер много лет спустя? Многие считают нормальным, что влюбленность со временем ослабевает и (при удачном течении) сменяется глубокими, доверительными, партнерскими отношениями. Возможно, так и происходит у очень многих пар. Но если мы хотим быть вместе долго, может, бабочкам не стоит пропадать? Разве нельзя сохранять настоящее, щекочущее чувство влюбленности первых часов и недель — может, даже до конца дней?

С точки зрения гормонов здесь есть противоречие. Если недавно влюбившихся людей поместить в аппарат МРТ, на мониторе сканера головного мозга сразу появится светящаяся область красного цвета над стволовой частью мозга. Здесь, в вентральной тегментальной области (ventral tegmental area, VTA), находятся производственные площади крошечной, но высокоэффективной фабрики дофамина, колокольчик на которой работает от стрел Амура. Когда Амур попадает в него, работа на фабрике начинается в две смены, чтобы насытить нашу систему вознаграждения дофамином[28]. Есть много свидетельств того, что именно дофамин отвечает за непреодолимое желание, неукротимую тягу, не сходящую с лица улыбку и безграничную эйфорию, свойственную влюбленному. Если бы мы были самолетами, то двигатели, которые возносят нас на седьмое небо от счастья, работали бы на