правильном ли мы пути, или от каких представлений о себе пора отказаться. Мы не хотим рисковать потерять отношения или потерпеть неудачу в профессиональной деятельности; мы не хотим мириться с тем, что нам никогда не удастся угодить родителям или изменить некоторые вещи, которые нам в себе не нравятся, и мы, конечно же, не хотим заболеть и умереть. Детали у разных людей разные, но суть одна и та же. Мы отшатываемся от мысли, что это все - что эта жизнь, со всеми ее недостатками и неизбежными уязвимостями, ее крайней краткостью и нашим ограниченным влиянием на то, как она сложится, - единственная, на которую у нас есть шанс. Вместо этого мы мысленно боремся с тем, как обстоят дела, чтобы, по словам психотерапевта Брюса Тифта, "нам не пришлось сознательно участвовать в том, каково это - чувствовать клаустрофобию, заточение, бессилие и ограниченность реальности". Эта борьба с мучительными ограничениями реальности - то, что некоторые психоаналитики старой школы называют "неврозом", и она принимает бесчисленные формы, от трудоголизма и фобии обязательств до созависимости и хронической застенчивости.

Наши неспокойные отношения со временем во многом обусловлены тем же стремлением избежать болезненных ограничений реальности. И большинство наших стратегий, направленных на то, чтобы стать более продуктивными, только усугубляют ситуацию, потому что на самом деле являются лишь способами дальнейшего избегания. В конце концов, очень больно признать, что ваше время ограничено, потому что это означает, что неизбежен жесткий выбор и что у вас не будет времени на все, о чем вы когда-то мечтали. Также больно признавать ограниченность своего контроля над временем, которое вы получаете: возможно, вам просто не хватает выносливости, таланта или других ресурсов, чтобы хорошо выполнять все те роли, которые вы считаете нужными. И тогда, вместо того чтобы признать свою ограниченность, мы используем стратегии избегания, пытаясь продолжать чувствовать себя безграничными. Мы заставляем себя работать еще больше, гоняясь за фантазиями об идеальном балансе между работой и личной жизнью; или внедряем системы тайм-менеджмента, которые обещают найти время для всего, чтобы не пришлось делать сложный выбор. Или мы оттягиваем время, что является еще одним способом сохранить ощущение всемогущего контроля над жизнью - ведь вам не нужно рисковать провалом пугающего проекта, если вы даже не начинаете его. Мы заполняем свой разум делами и отвлекаемся, чтобы эмоционально успокоиться. ( "Мы трудимся над своей повседневной работой более усердно и бездумно, чем это необходимо для поддержания жизни, - писал Ницше, - потому что для нас еще более необходимо не иметь досуга, чтобы остановиться и подумать". Спешка универсальна, потому что каждый бежит от самого себя"). Или мы планируем навязчиво, потому что альтернатива - столкнуться с тем, как мало мы контролируем будущее. Более того, большинство из нас стремится к индивидуалистическому владению временем - идеал нашей культуры заключается в том, что только вы должны контролировать свой график, делая все, что вы предпочитаете, когда захотите, - потому что страшно признать, что почти все, что стоит делать, от брака и воспитания детей до бизнеса или политики, зависит от сотрудничества с другими людьми, а значит, от эмоциональной неопределенности отношений.

Отрицание реальности никогда не помогает. Оно может принести некоторое немедленное облегчение, потому что позволяет вам продолжать думать, что в какой-то момент в будущем вы, наконец, сможете почувствовать себя полностью контролирующим ситуацию. Но это никогда не принесет ощущения, что вы делаете достаточно - что вы достаточны, - потому что "достаточно" определяется как некий безграничный контроль, которого не может достичь ни один человек. Вместо этого бесконечная борьба приводит к еще большему беспокойству и менее полноценной жизни. Например, чем больше вы верите в то, что вам удастся "все успеть", тем больше обязательств вы берете на себя, и тем меньше вы чувствуете необходимость задаваться вопросом, действительно ли каждое новое обязательство стоит части вашего времени, и поэтому ваши дни неизбежно наполняются все большим количеством дел, которые вы не особенно цените. Чем больше вы торопитесь, тем сильнее разочаровывают задачи (или малыши), которые не терпят спешки; чем навязчивее вы планируете будущее, тем сильнее вас тревожит любая оставшаяся неопределенность, которой всегда будет предостаточно. И чем больше индивидуального суверенитета вы добиваетесь над своим временем, тем более одиноким вы становитесь. Все это иллюстрирует то, что можно назвать парадоксом ограничения, который проходит через все последующее: чем больше вы пытаетесь управлять своим временем с целью достижения ощущения полного контроля и свободы от неизбежных ограничений человеческого бытия, тем более напряженной, пустой и разочаровывающей становится жизнь. Но чем больше вы сталкиваетесь с фактами конечности - и работаете с ними, а не против них, - тем более продуктивной, осмысленной и радостной становится жизнь. Я не думаю, что чувство тревоги когда-нибудь полностью исчезнет; мы даже ограничены, по-видимому, в нашей способности принимать свои ограничения. Но я не знаю ни одной другой техники тайм-менеджмента, которая была бы в два раза эффективнее, чем просто признание того, что все действительно так, как есть.

 

Ледяной взрыв реальности

С практической точки зрения, отношение к времени с учетом ограничений означает организацию своего дня с пониманием того, что вы определенно не успеете сделать все, что хотите, или что хотят сделать другие люди, и, по крайней мере, перестанете корить себя за неудачи. Поскольку трудный выбор неизбежен, важно научиться делать его осознанно, решая, на чем сосредоточиться, а чем пренебречь, а не позволять себе делать его по умолчанию или обманывать себя, что при достаточном усердии и правильных приемах управления временем вам, возможно, вообще не придется его делать. Это также значит не поддаваться соблазну "держать варианты открытыми", что на самом деле является еще одним способом почувствовать себя хозяином положения, а сознательно брать на себя большие, пугающие, необратимые обязательства, о которых вы не можете знать заранее, что они обернутся к лучшему, но которые в итоге оказываются более выгодными. И это означает, что нужно твердо стоять перед лицом FOMO, "страха упустить", потому что вы осознаете, что упустить что-то - да почти все - в принципе гарантированно. И это, как выясняется, не проблема, потому что "упущение" - это то, что делает наш выбор осмысленным в первую очередь. Каждое решение потратить часть времени на что-либо представляет собой жертву всех других способов, которыми вы могли бы провести это время, но не сделали этого, и добровольно пойти на эту жертву - значит безоговорочно принять решение о том, что для вас важнее всего. Наверное, стоит уточнить, что мне еще