И вот уже сцена застолья, отец берет слово и рассказывает, что в недрах комбината куется обороноспособность Родины. Без танковой брони мы не погнали бы немца от Москвы, не сохранили бы страну.

Сцена получилась даже лучше прежней, писал и радовался.

Вычитка, редактура, текст улетает к продюсеру, начинается новый период ожидания. Я не скучаю, работы полно, но все-таки интересно, помогут ли сделанные правки добиться благосклонности инвестора.

Наконец, звонит продюсер.

– Знаешь, – говорит, – ты только не огорчайся. Отца не будет.

Я, конечно, огорчаюсь, но не очень. Ведь, собственно, отца и не было. Промелькнул призрак, примерил на себя одну маску, потом другую, но в живого персонажа так и не превратился, исчез. А я остался с несколькими днями потерянного времени, зато с багажом знаний об устройстве железнодорожного депо и горячего цеха металлургического комбината. Тоже неплохо, как считаете?..

Редактура всех сортов и мастей

Свои редакторы есть у любой кинокомпании, их задача – сделать ваш сценарий лучше. Свои редакторы есть у любого телеканала или интернет-платформы, и их задача – сделать ваш сценарий лучше.

Хороший редактор настроен на помощь автору, его задача – нащупать недостатки, спорные или проблемные места в сценарии, указать на них автору, предложить пути решения проблемы. Предложить редактор обязан, критикуешь – предлагай. При этом он не должен настаивать на своем предложении, если автор нащупал свое решение, убирающее проблему.

Но так делает хороший редактор.

А ведь редактором может оказаться не случившийся автор со всеми вытекающими из этого амбициями и комплексами. Редактором может быть человек на зарплате, которую им, возможно, не станут платить в другом месте, поэтому им обязательно надо показывать свою полезность. И если даже в вашей истории нет проблемных мест, будьте уверены: такие редакторы постараются их найти.

И если с редактором кинокомпании вам скорее всего придется плотно общаться, то объяснить или доказать что-то редактору от канала или платформы у вас не получится, просто потому, что вас к нему никто не пустит. Это люди, живущие в хрустальном замке. У интернет-платформ есть странная манера общаться анонимно в формате: «мы, компания, обращаемся к вам, авторской группе» – после чего идет перечень безапелляционных правок и комментариев. И вы не можете прислушаться или не прислушаться к этому. Вы обязаны взять под козырек и переписывать свой сценарий, даже если считаете, что правки его разрушают.

Справедливости ради надо сказать, что нередко бывает так, что в сценарии что-то не считывается или царапает, на что отреагирует даже плохой редактор, но это никак не отменяет и не оправдывает того вала странных правок, который он на вас обрушит.

Есть два способа работы сценариста с консультантами.

Первый вариант – автор глубоко влезает в тему сам, прежде чем о ней писать. Он изучает все от документальной литературы до документального кино, обращается за комментариями к компетентным в теме знакомым и знакомым знакомых. В итоге он становится если не сам себе консультантом, то человеком, глубоко погруженным в тему. Подробнее об этом мы еще расскажем.

Люди, к которым автор лично обращается за советом, могут помогать ему на безвозмездной основе. Если автор сильно дергает какого-то одного человека, реально делая его полноценным консультантом всего фильма, он может подтащить его к проекту, договориться, чтобы его втиснули в титры, что-то заплатили.

Как-то мы писали неслучившееся историческое кино, в какой-то момент продюсер, внезапно засомневавшись в сценарии, отправил нас в Питер общаться с историческим консультантом.

Мы встретились, погуляли по Питеру и питерским музеям, разговаривая на нашу тему. К концу дня консультант начал общаться на равных и сказал: «Ребята, я не знаю, чем могу быть вам полезен. Вы все знаете сами. Единственная разница: в своих построениях опираетесь на одни источники, а я на другие».

На этом мы и расстались. Еще раз повторюсь: нормальный автор глубоко влезает в тему сам, прежде чем о ней писать.

Второй вариант – консультанта к сценаристу прикрепляет продюсер. Если это случилось на уровне написания сценария… временами случается катастрофа.

Консультант может давать вал комментариев типа «Обязательно нужно прописать, что в паспорте скрепка ржавая». И не объяснить консультанту, что скрепка в паспорте имеет значение, только если эта деталь работает на драматургию, в ином случае скрепку никто не увидит.

Реалистичность крайне важна, но драматургия в художественном кино – важнее.

Консультант этого не услышит и продолжит ставить толщину заклепок, блеск пуговиц и нагар в стволе выше драматургии. Но художественное кино имеет свою долю условностей.

В нашем сериале «Великая» Екатерину II крестят в православную веру. С точки зрения консультанта это – ляп. С точки зрения художественного фильма – умышленная подтасовка. Да, Екатерина была лютеранкой. Да, ее не могли крестить, ее миропомазали. Да, да, да. И идиоты-авторы это знают.

Но в фильме ее надо крестить. Зачем?

Во-первых, крещение – кинематографичный обряд, который можно показать красиво, акцентированно, а решение героини сменить веру отца на веру новой родины – знаковое.

Во-вторых, если вы выйдете на улицу и спросите у ста человек «Что такое крещение?» – вам так или иначе ответит сто человек. А если вы выйдете и спросите «Что такое миропомазание?» – в лучшем случае вам ответит один. Да и то, если вы спросите об этом возле