битум. Минут через 15 наш бригадир лезет на крышу из люка, возле которого мы сидим. Все лицо исцарапано. Мы спрашиваем его: «Ты же по крыше ходил, как ты здесь очутился?» — «Да я упал с крыши-то, — возбужденно ответил он. — Хорошо, что за сучок березы зацепился. Ну-ка, налейте-ка». Ему налили полстакана. Он выпил как на каменку плеснул. И стал показывать оцарапанные живот и ноги… Рядом с этим домом стояла старая кудрявая береза. Ее сучки и спасли ему жизнь. Кстати сказать, десять дней назад Володю самого привезли в больницу с травмами головы — ударило трубой, упавшей с крыши. Работяги диву дались, как его не убило. Володя тоже на третьи сутки стал выходить из палаты в туалет курить. И многие больные чуть оклемаются (особенно молодые) и сразу же сигареты в зубы. Если у самих сигарет нет, с окровавленными бинтами на голове ходят по палатам, спрашивают у других, уже подлечившихся больных. Не забуду, как мать за одним таким бедолагой ходила сзади, приговаривая: «Тебе вредно сейчас курить. Вот хоть убей меня здесь, но при мне ты не закуришь! Уйду, хоть задохнись этим дымом». А сын, улучив момент, что врача пока нет, шатаясь, направлялся к туалету, надеясь, что там ему хоть кто-нибудь да оставит покурить.

Я надеялся через две недели выписаться, но мой лечащий врач, молодой, подающий надежды специалист, настоял самолично отвезти меня в диагностический центр и по снимкам установить точный диагноз. И не напрасно он это предпринял. Обследование показало, что у меня дела не так уж оптимистичны. В диагностический центр ездила и моя супруга. Прямо там доктор Павел Владимирович пояснил, что обнаруженную гематому придется удалять. «Это несложно», — пояснил он. «Как считаете нужным, так и поступайте», — согласились мы, совершенно не искушенные в области медицины. На другой день Павел Владимирович мне сказал, чтобы на завтра я готовился к операции. Необходимо на голове сбрить волосы. Я позвонил своей супруге: «Срочно вези новое лезвие». Мы только догадались, что мне буду вскрывать череп. Жена приехала расстроенная. А когда уехала, поздним вечером из дома позвонила знакомому нам профессору Вогралику Михаилу Вадимовичу по поводу предстоящей операции. Наутро мой лечащий врач, увидев меня бритого наголо, спросил, как я себя чувствую, готов ли к операции. Отвечаю, что жду с нетерпением, чем скорее, тем лучше для меня.

Через полчаса в палату пришел со своей свитой профессор Александр Петрович Фраерман, и первый вопрос его был ко мне: «Откуда вы знаете Вогралика Михаила Вадимовича?» Я понял, что Вогралика в курс дела операции ввела моя жена. А Михаил Вадимович оповестил по телефону Фраермана. Трепанация черепа была срочно отменена. Жена накупила новых дорогостоящих лекарств. И опять капельницы, уколы, таблетки. Лечащий врач извинился передо мной, что поторопился оголить мою голову.

Ровно месяц я пролежал в больнице. Через три дня после выписки мы с женой снова поехали в диагностический центр. Снимки показали, что гематома рассосалась. Мы были этому несказанно рады. И в первую очередь безгранично благодарны нашему доброму знакомому, профессору М.В. Вогралику.

29 февраля 2000 г.

Его стихи стали песнями

Александр Александрович Жаров, известный русский советский поэт, родился 13 апреля 1904 года в крестьянской семье в деревне Семеновская, что расположена на знаменитом Бородинском поле.

Поэт любил родные места — поля и рощи, речку Семеновку, которая протекала позади деревни, невдалеке виднеющийся храм, где молодые венчались и крестили детей. С этих родных и близких ему мест начиналась его малая родина.

Жизнь шла размеренно и тихо. Но свершилась Октябрьская революция. Жизнь закипела, забурлила. Простой народ освободился от гнета рабства, против которого когда-то поднимали восстание Емельян Пугачев, Стенька Разин, декабристы. Сколько революционеров, боровшихся с самодержавием за Свободу, Равенство и Братство, погибло в ссылках и тюрьмах!..

Саша Жаров в то время учился в реальном училище в Можайске. Он с товарищами организовал там культпросветкружок, где бурно обсуждалась новая жизнь, разучивались задорные революционные песни. Молодежь мечтала о всемирной революции.

Затем Саша стал секретарем уездного комитета РКСМ города Можайска. Попадает на III съезд комсомола. Воочию увидел вождя мирового пролетариата В.И. Ленина. Услышал его речь: не отрываться от народных масс, перестраивать отношения между людьми на основе новой морали.

Возвратившись со съезда в родные края, комсомольцы начали активно вести общественную жизнь. Учили безграмотных крестьян. Читали им газеты и журналы. Объясняли политику новой власти. Ставили концерты. Читали стихи Демьяна Бедного и Владимира Маяковского.

Жаров сам пробует писать революционные стихи. Едет в Москву учиться. На втором курсе Московского университета, где поэтическим семинаром руководил талантливый поэт Валерий Брюсов, он создает текст знаменитой пионерской песни «Взвейтесь кострами, синие ночи!» Эта песня понравилась не только пионерам и комсомольцам, но и руководителям ЦК комсомола. Ее пели пионеры всей страны.

Вскоре Александр Жаров написал поэму «Гармонь». В среде комсомола она наделала много шума, вызвала недовольство, потому что с гармошкой люди всегда справляли религиозные праздники и свадьбы, а в те революционные годы комсомольцы вели решительную борьбу с религией и в гармошке видели орудие невежественного эксплуататорского строя. Но в конце концов победил здравый смысл. Поэма «Гармонь» заняла достойное место и в литературе, и в жизни народа.

Автор этих строк помнит такой случай. Зимой 1956 или 1957 года к нам в деревню Ново-Покровское вечером с гармошкой пришли святошники из деревни Анкудиново. Комсомолец Володя Золин не впустил их в старое колхозное помещение, служившее нам клубом. Сказал, что из райкома комсомола пришло указание — с таким пережитком прошлого, как святки, надо бороться. А комсомольцы тех давних лет тем более были этой поэмой озадачены. Они строили новое будущее и, естественно, «перегибали».

Поэма «Гармонь» мне сразу понравилась, как только попалась на глаза. Я же был гармонистом. Особенно вот эти строки:

Рыдай и пой

Затейливо и звонко!

Алмазы слов бросай через плетень!

Гармонь, гармонь!

Родимая сторонка!

Поэзия российских деревень!

О гармони лучше не скажешь. После прочтения этой поэмы я стал относиться к творчеству А. Жарова более внимательно. В юности с удовольствием слушал по радио замечательные песни на его стихи — «Ходили мы походами», «Заветный камень», «Мы за мир» и другие. А песню «Грустные ивы» наши деревенские девушки всегда пели на вечеринках.

Я много перечитал поэм и стихов Александра Жарова. Однажды, в середине 70-х годов прошлого века, послал ему письмо. Меня жгуче интересовало, как он относился к Сергею Есенину и повлиял