Строительство посёлка фактически началось только с пуском комбината. И было понятно им всем, закалённым в горячие предпусковые месяцы, – не будет стабильной работы без сплочённого, монолитного коллектива. А для этого нужны хорошее жильё, современный быт и культурное обслуживание. С тех пор здесь ежегодно один или два пятиэтажных дома строится сверх плана, и в посёлке уже, можно сказать, не осталось времянок. Сами построили ретрансляционную телевизионную вышку, в коллективах цехов разгорелось настоящее социалистическое соревнование за лучшую художественную самодеятельность, за работу без нарушений трудовой дисциплины и ещё много других хороших начинаний.

Красивый посёлок вырос в самом центре тайги – благоустроенный быт, не уступающий городскому. И нет здесь равнодушных людей. Бригадир В. А. Белоусов возглавляет совет отцов, который координирует в посёлке воспитательную работу с детьми, бригады В. И. Шумейко и А. Н. Барановского первыми взяли обязательства о коллективной ответственности за трудовое и общественное поведение каждого своего товарища, механик обогатительной фабрики М. П. Панов руководит лучшей на комбинате группой самодеятельных артистов. И этот перечень можно продолжить.

С директором Н. А. Пашутиным мы в этот день встретились у входа в среднюю школу посёлка: руководители производственных подразделений собрались здесь, чтобы обсудить вопросы о помощи школе, улучшении учебно-воспитательного процесса.

– Дел много, – начал перечислять Николай Александрович, – и всё по регламенту: диспетчерское совещание, технический совет по проблемам использования Лермонтовского месторождения (это уже решался вопрос о закладке такого же горнорудного комбината на открытом месторождении в Пожарском районе), совет молодых специалистов – заслушаем два творческих отчёта инженеров. Надо побывать на стройках – дом культуры, жилые дома, котельная, потом на цеховом партийном собрании рудника «Восточный», вечером – в детском садике. Да нет, на следующий день другой набор будет, не менее насыщенный. Когда отдыхаю и как? Как и все люди – в субботу и воскресенье, хотя комбинат работает круглосуточно. Вместе с семьёй уезжаю на природу, а дома люблю послушать музыку или сам поиграю на баяне…

В его немного усталых глазах мелькают лукавые смешинки, и я вспоминаю, что мне говорили уже, что один из самых горячих энтузиастов развития художественной самодеятельности и спортивной работы на комбинате он сам, директор.

– …План выполняем ритмично, без срывов программы. Почему? Всё очень просто: план делают люди. А чтобы они это делали хорошо, создай им хорошие условия: и на производстве, и дома, и в школе, и в детском саду. Всё очень просто…

В комнатке комбинатовской гостиницы я неожиданно встретился со своими попутчиками по автобусу. Это оказались как раз те пожилой и молодой, неуловимо похожие друг на друга, которые с молчаливым интересом слушали наш дорожный разговор с родителями зелёноглазого Андрюшки. Отдохнув после дороги и познакомившись с посёлком, делились первыми впечатлениями. Они, как оказалось, приехали устраиваться на работу и быстро и благополучно уладили все свои дела. Отец, опытный водитель, раньше работал на тяжёлых машинах в карьерах Экибастуза, на горных трассах Киргизии, потом на одной из строек Приморья, здесь пока получил автобус. Сын, недавно вернувшийся из армии, завтра сядет за руль мощного БелАЗа-рудовоза. Завтра же они получат ключи от новой трёхкомнатной квартиры со всеми коммунальными услугами.

– Кафе здесь: уютно и готовят вкусно…

– Директор здесь, говорят, за рабочего душой болеет…

– Ты ж сам видел: вроде бы пять минут всего беседовал, а всё так по-хорошему решилось…

– Нет, надо твоего дядьку сагитировать сюда переехать. Вместе будем жить и работать…

Слушая их неторопливый семейный диалог, подумал я, что вот ещё двое, испытавшие на себе эту удивительную силу магнитного притяжения «Востока-2». А сколько таких людей будет завтра, в одиннадцатой пятилетке, когда здесь дальше так же планомерно и неуклонно будет претворяться в жизнь широкая социально-экономическая программа. Предприятие бурно растёт, и вровень с ним растёт современный посёлок в тайге с таким созвучным времени космическим именем…

В. Холенко.

(Соб. корр. «Красного знамени»).

Красноармейский район.

Был похожий материал и из Дальнереченского района, правда, он не сохранился в моём архиве. Он тоже был из самых труднодоступных уголков этого района – буквально в сердце сихотэ-алинской тайги, где тогда ещё стеной стояли исполинские кедры в два-три обхвата руками. Только это было очень печальное зрелище: дремучие исполины будто в ужасе замерли на границе сплошного лесоповала, где одно за другим с жутким стоном падают наземь вековые деревья, их могучие собратья, неотвратимо ломая и калеча молодой подросток наследников будущего леса. Эти горестные вздохи тайги и гулкий треск ломаемых сучьев великолепных ещё недавно крон, отчего у новичка, каким здесь был я, неизбежно рассыпаются по спине холодные мурашки, глушат треск электропил и тяжёлый рокот трелёвочных тракторов.

И в самом деле, эта картина беспощадного лесного побоища тогда меня здорово потрясла. Родился и вырос я в лесных краях, и с самого раннего детства укрепилось в моём сознании уважительное отношение к этому разноликому зелёному миру. И когда приходилось что-то брать по необходимости от его щедрот для личного потребления, то и делали это мы, живущие в том удивительном лесном мире, всё так же бережно, как и в своём родном доме. А тут вот сразу передо мной развёрзлось вдруг такое. Однако, честно признаюсь, не об этом я писал в том своём газетном материале. К тому времени, конечно же, я уже настолько заматерел в своей газетной работе, что стал гораздо сдержаннее в своих эмоциях, не раз обжёгшийся поначалу своей профессиональной деятельности на этом и убедившийся в конечном итоге, что в этой большой партийной газете редактор или мой непосредственный куратор всё равно всю эту мою душещипательную лирику непременно вычеркнет, да ещё что-нибудь непотребно колкое на этот счёт на летучке в мой адрес скажет. Поэтому писал я о том, как люди этой бригады лесорубов в труднейших климатических условиях выполняют свои социалистические обязательства. А люди эти были очень интересные и, деликатно говоря, довольно своеобразные, со сложными своими судьбами, хотя и молодые совсем в своём большинстве. Всего два дня я пожил с ними и только две ночи переночевал вместе в большой и единственной комнате общежития, похожей скорее на огромный спортзал, и будто бы на какой-то миг побывал в своей юности, когда жил в просторной палатке с такими же вот неординарными ребятами, на том восточном берегу моей родной Камчатки. Неплохой, на мой взгляд, получился этот материал, не засушенный или напрочь политизированный, как у