По Темзе на пароходе «Марк Твен». 1986 год.

Борис Заходер и Наум Коржавин в Комаровке. 2000 год.

«Ты, мой читатель, душой одаренный. Жду, приходи…»

— Откуда у вас такой Брейгель? — спрашивают у меня. — Да это наша Комаровка. (Фото автора.)

9 мая 1998 года. За победу — чай из любимого подстаканника.

«Любит — не любит?» «Любит…» (Лоскутная графика. Работа автора.)

Конец августа 2000 года. Последний снимок.

В день восьмидесятилетия награждение медалью К. Д. Ушинского. Вручает Александр Асмолов.

День рождения, 1997 год. Д. Кавтарадзе, В. Берестов, А. Усачев.

На кого похож внук Степан? — спросили у Бориса. — Как на кого? На ангела с картины Рафаэля, — ответил он. (Фото автора.)

Пляж у деревни Сорокино через сорок лет.

Моя семья. Сын Андрей Деревянский, его жена Катя. Дети: Федор, Степан, Павел.

«Росчерк господа Бога». Так назвал Борис мой снимок.

«Куда идем мы с Пятачком — большой, большой секрет…»

Автор за год до выхода книги. Фото Ларисы Захаровой.

Содержание

I

«Час прекращений или час превращений?» … 6

Письмо в «Никуда» … 13

II

9 сентября 2001 года … 14

Поездка в деревню (1965 год, 7.VII) … 15

Моя жизнь до встречи с Борисом … 17

Деревенская жизнь (июль 1965 года — продолжение) … 18

Бусы из персиковых косточек (лето 1963 года) … 21

Благословение бабушки (июль 1965 года — продолжение) … 27

Танец (лето 1963 года) … 28

Подарок (зима 1963–1964 года) … 34

Переделкино (1964 год) … 35

Ялта (1964 год) … 36

Первое свидание (конец лета 1964 года) … 38

«Женщина не должна за это благодарить» … 39

Предложение руки и Дома (1966 год) … 41

«Я своему отцу давно гожусь в отцы» … 43

Арон. Финская война … 46

«Я своему отцу давно гожусь в отцы» (продолжение) … 49

«Как задумал жук жениться» (1965–66 годы) … 52

Да! Да!! Да!!! … 56

Неожиданность … 59

Совет … 60

Смотрины, они же помолвка … 61

Из дневника Бориса Заходера … 62

III

Покупка дома и переезд в Комаровку … 64

Как хорошо! … 67

«Обалдевание» знаниями … 69

Представление … 74

Я стала «Заходерочкой» … 78

Вечерний чай … 81

IV. Гости Комаровки

Нина Зозуля … 88

Рина Зеленая … 90

Валентин Берестов … 94

Наум Коржавин … 98

Тебе слышно? … 100

V

«Бегает и бегает» … 107

Как мы мирились … 111

Маленький Джимми … 112

О совершенстве … 114

Кулинарные МадриГАЛИи Бориса Заходера … 116

«Интим есть интим, как мы ни финтим» … 118

«А что ты купила моей жене?» … 119

Советы молодой хозяйке … 121

VI

О нашей жизни глазами Бориса Заходера … 127

Наш Краш … 135

VII

«Ваша братия любит такие занятия» … 143

О чем говорят книги … 145

«Моя несчастная любовь — компьютер» … 162

Феномен … 166

О чем молчат книги … 172

VIII

«Как я кормил рыбок, а они — меня» … 173

История публикации сказки «Буква Я» … 175

Винни-Пух или Уинни-тзе-Пу … 182

IX

Писательница из Кувшинова и другие писатели … 193

Ветки на дереве … 203

Эдуард Успенский … 207

X

Жизнь с гением … 215

«У меня нет детей…» … 228

«И при закате своем это все то же светило» 234

XI

Имя … 238

…Мы встретились с ним ровно сорок лет тому назад, когда каждый из нас уже прошел через многие испытания.

Судьба, словно торопя, свела нас на пустующем берегу, точнее, на заброшенном старообрядческом кладбище, превращенном в пляж жителями деревни Сорокино, что на Клязьминском водохранилище.

Мы сразу досконально разглядели друг друга, после чего нам оставалось так же откровенно обнажить свои души.

Долгие годы и каждый день нашей жизни мы шли друг к другу, и даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему — проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников — и создавая эту книгу.

О нем, о себе. О нас с ним…

Галина Заходер

Примечания

1

Все процитированные в тексте стихи принадлежат Борису Заходеру; в иных случаях это оговаривается в сносках либо в контексте.

2

Н. П. — вероятно, для киностудии Научно-популярных фильмов — примеч. автора.

3

Вероятно, имя редактора — примеч. автора.

4

Имеется в виду книга шведской писательницы Сельмы Лагерлеф.

5

Сострунить — (охот.) связать ремнем морду пойманного животного. (Словарь русского языка.)

6

Капуста (лат.).

7

Главное — гриб нельзя мыть, достаточно протереть шляпку сухим полотенцем, слегка посолить гриб со стороны пластинок, целиком обмакнуть в сырое яйцо и положить на раскаленную сковородку с растопленным сливочным маслом. Как только зарумянится, повернуть на другую сторону.

8

Имеется в виду брак ниток, которыми мы обтирали машину.

9

Варьянт — на коем фрак.