Послесловие: человеческий голос

С древних времен человек пел. Прошли столетия, а он все продолжает петь вопреки стараниям его прекрасной половины заставить его замолчать.

Мы познакомились со многими важными представителями духовых. Но наше знакомство было бы неполным, упусти мы из виду главный из них — человеческий голос. Ведь не что иное, как голос, служит неизменным источником вдохновения для композиторов.

В средние века церковные вокальные произведения (гимны, хоралы и пр.) исполняли без сопровождения музыкальных инструментов. Голос был в то время единственным средством воспроизведения церковной музыки. Устрашающе гремел он под гулкими сводами какого-нибудь средневекового кафедрального собора или монастыря. И сегодня исполнять a capella — буквально “в церковном стиле” — означает петь без аккомпанемента.

В эпоху Ренессанса — с начала XV до середины XVII века — голос все еще остается основным исполнительским средством. Тем временем появляются предшественники современных струнных, деревянных и медных духовых, и голос начинает утрачивать свои монополии.

И только опера является тем единственным жанром, где его позиции остались непоколебимы. Здесь Ренессанс, Барокко, Классицизм, Романтизм и Модернизм XX века принесли в равной степени щедрые плоды.

И в наши дни голос остается одним из излюбленных инструментов, для которого пишут свою музыку композиторы. Что осталось бы от рок-мюзиклов Бродвея, если бы из них изъяли все вокальные номера?

Среди величайших произведений для голоса назовем следующие.

˅ Иоганн Себастьян Бах. Кантата Страсти по Матфею (для солистов, хора и оркестра)

˅ Самюэл Барбер. Ноксвилл, лето 1915-го (для голоса и небольшого оркестра)

˅ Габриэль Форе. Реквием (для солистов, хора и оркестра)

˅ Франц Шуберт. Зимний путь (24 песни для голоса и фортепиано), оп. 89

˅ Рихард Штраус. Четыре прощальные песни (для голоса и оркестра)

˅ Рэндалл Томпсон. Аллилуйя (многоголосье)

Глава 9

Медные духовые

В этой главе...

> Трубы, рожки, тромбоны, тубы и те, кто на них играет

> Откуда в 17 футах металлической трубы столько приятных звуков

> За что достается на орехи трубачам

— Фонтан! Фонтан на горизонте! Прямо по курсу! — вдруг раздалось с мачты.

— Верно, верно! — воскликнул Стабб. — Я так и знал, это уж неизбежно. Дуй-плюй что есть мочи, о кит! все равно сам обезумевший сатана гонится за тобой! Дуди в свою дудку! надрывай легкие! Ахав перекроет плотиной твою кровь, как мельник перегораживает запрудой быструю речку!

Герман Мелвилл, “Моби Дик”

Легкие у музыкантов, играющих на медных духовых, необычайно сильны; только такие легкие и способны управляться с медными духовыми — самыми громогласными из всех неэлектронных музыкальных инструментов. И совсем не случайно, что крепкое телосложение и крепкое (можно даже сказать, нерушимое) чувство юмора здесь пребывают в столь счастливом сочетании. И вот почему. Науке известны по меньшей мере четыре составляющие успеха этих музыкантов.

˅ Крепкое сложение (тубу трудно даже держать в руках, не говоря уже о том, чтобы играть на ней). Этим музыкантам приходится непрерывно с силой проталкивать большой объем сжатого воздуха сквозь узкий просвет мундштука — все равно как если бы они делали искусственное дыхание пожарному рукаву. Они тренируют легкие, как спортсмены тренируют мускулы. Один наш знакомый тромбонист регулярно совершает с этой целью прогулки на байдарке.

˅ Прочная вера в себя и даже подлинное мужество. Голоса медных духовых хорошо различимы всегда, как бы громко ни играл оркестр. Это профессия не для робких и застенчивых.

˅ Неисчерпаемое чувство юмора. Только оно и способно вернуть музыканта к жизни после того, как ему случается взять фальшивую ноту — “пустить петуха”. Но от этого не застрахован никто. А уж когда он случается, остается только утешать себя, что на “петухе” — пусть его слышал целый свет и пусть отныне неудачник обречен на вечный позор и безвестность, а его карьера закончена раз и навсегда — жизнь не кончается. Да, тем, кто играет на медных духовых, смелость и чувство юмора нужны как воздух.

˅ Тугой кошелек.

Итак, эта профессия воспитывает дух и тело в таких гармонии и равновесии, что в этом музыканты, пожалуй, уступают разве что спортсменам по серфингу, далай-ламам, да еще бизнесменам с Луны, поелику там таковые имеются.

За что достается на орехи трубачам

Тех, кто играет на медных духовых, то и дело упрекают за два недостатка.

˅ Им твердят, что они играют слишком громко. С этим не поспоришь, ведь медные духовые для того и созданы, чтобы громко играть. И ценят в них именно способность играть очень громко. Кому же и играть громко, как не им! Играть на них тихо так же невозможно, как невозможно слегка ударить по гвоздю 30-фунтовой кувалдой.

˅ Этим музыкантам также говорят, что они играют ноты не вовремя. Но и в этом ничего удивительного нет, ибо длина змеиных колец, в которые свернут медный духовой, достигает нескольких ярдов. Если бы мы развернули валторну, ее, наверное, хватило бы, чтобы достать до Луны четыре с половиной раза (только задумайтесь, в ней целых 17 футов!). Прежде чем превратиться в ноту, воздушный поток протискивается через узкий просвет мундштука, преодолевает извилистый путь по трубке и лишь затем покидает инструмент. Ясное дело, на все это нужно некоторое время. Так стоит ли удивляться тому, что звук у медных духовых всегда немного опаздывает?

Известен единственный способ предотвратить задержки: играть ноты с опережением. Это и сложно, и неудобно: ведь приходится не только проводить в уме расчеты, но и приспособиться играть “заранее”, предвосхищая сигналы дирижера.

Как играют на медных

Как ни странно, не качество материала служит тем признаком, по которому медные духовые объединяют в одну группу, противопоставляемую другим духовым. Саксофон тоже медный, однако его относят к другому семейству, так как по строению язычка и характеру аппликатуры он — очевидный родственник кларнета. Нет, характерная черта, отличающая группу медных духовых (без саксофона) от остальных, — это их особый, уникальный способ звукоизвлечения.

В медный