мои многочисленные вопросы о казахской культуре. В Алматы я должна также поблагодарить Брайана Карлсона, Стэнли Кэрриера, Мег Дрисколл, Анну Генину, Дженет Килиан, Альберта Лэнга, Меган Рэнсиер, Дела Шваба, Асият Сулейменову и Миру Тулеуп. В Москве хочу выразить благодарность Дженнифер Фоорт, Ирине Плевако и Дженет Лини Сарайве.

Мне повезло быть частью доброжелательной и интеллектуально стимулирующей группы ученых, изучающих Среднюю Азию. Адриенна Эдгар с самого начала поощряла мой интерес к региону, читала ранние черновики моего проекта, а в последующие годы продолжала оставаться источником незаменимых советов. Марыся Блэквуд, Ян Кэмпбелл, Вирджиния Мартин, Габриэль Мак-Гвайр, Джефф Сахадео и Эд Шац оказывали мне поддержку и были наставниками в вопросах, связанных со Средней Азией. В последние годы на Западе изучение казахского голода расцвело, и я признательна другим историкам, работающим над этой темой, – Роберту Киндлеру, Изабель Оайон, Мэтту Пэйну и Никколо Пьянчоле – за их коллегиальность и великодушие. Мое понимание казахского голода значительно улучшилось благодаря тому, что я имела возможность обмениваться с ними мыслями и находками.

Были и другие люди, тоже внесшие свой вклад в то, что мой проект стал книгой. Если бы не поддержка со стороны Амира Вайнера, я, возможно, так и не стала бы историком, и я ему очень признательна. В студенческие годы я имела счастье работать с Лу Робертс, и она оставалась для меня образцом и позднее. Хочу также выразить свою благодарность тем ученым, которые дали мне возможность делиться черновиками глав книги и представлять предварительные результаты моих изысканий в их научные учреждения. Эти ученые слишком многочисленны, чтобы назвать их поименно, но я признательна им и их слушателям, которые приняли такое активное – и такое плодотворное – участие в моей работе. Джереми Фридман прочитал рукопись книги на раннем этапе и предложил ряд ценных замечаний. Другие тоже критиковали ее или предлагали свои идеи, которые оказали на меня влияние. Это Николас Брейфогл, Кейт Браун, Дэвид Брофи, Криста Гофф, Андреа Грациози, Филиппа Хетерингтон, Фейт Хиллис, Пол Джозефсон, Виктор Кондрашин, Кристоф Мауч, Тимоти Нунан, Кормак О’Града и Стивен Уиткрофт.

Мэрилендский университет в Колледж-Парке, где я преподаю, стал для меня живым интеллектуальным домом. Я признательна заведующему моей кафедрой, Филу Сургелю, за поддержку и разрешение уходить в творческие отпуска, которые позволили мне закончить исправленную версию этой книги. Я признательна судьбе за двоих удивительных коллег, специалистов по истории России и Восточной Европы, Михаила Долбилова и Петра Козицкого. Кейт Кин стала мне замечательным другом. Другие люди, которых я хочу поблагодарить в Мэрилендском университете, – Ала Кречун, Ахмет Карамустафа, Джон Лэмп, Элизабет Папазиан, Ричард Прайс, Марша Розенблит, Люда Шарая и Том Зеллер. Вашингтон, округ Колумбия, – потрясающее место для историка Советского Союза, и я вынесла немало ценного для моего проекта из общения с коллегами в рамках семинара по истории России в Джорджтаунском университете.

Этот проект не был бы возможен без помощи многочисленных архивистов и библиотекарей. Таня Лоркович и все сотрудники Славянского читального зала Мемориальной библиотеки Стерлинга в Йеле помогали мне найти труднодоступные материалы из Средней Азии. Гарри Лейч и Джоан Уикс оказывали мне помощь в Библиотеке Конгресса. За помощь в библиотеке Мак-Келдина в Мэрилендском университете я благодарю Эрика Линдквиста. За помощь в сложных переводах с казахского языка и другую помощь в моих исследованиях я в долгу перед Сериком Бейсембаевым, Уланом Бигожиным, Талгатом Кадировым, Ольгой Литвин и Арыстаном Молдабековым. Натан Бурч начертил красивейшие карты, которые опубликованы в этой книге.

Версия пятой главы настоящей книги была опубликована под названием «Насилие, бегство и голод: китайско-казахстанская граница и казахский голод, 1930–1931 гг.» (Violence, Flight, and Hunger: The Sino-Kazakh Border and the Kazakh Famine, 1930–1931в книге «Сталин и Европа: подражание и господство, 1928–1953 гг.» (Stalin and Europe: Imitation and Domination, 1928–1953 / Edited by R. Brandon and T.D. Snyder. Oxford, 2014. Р. 44–73), а версия первой главы была недавно опубликована под названием «„Люди двигаются, а земля остается неподвижной“: кочевники, поселенцы и экология Казахской степи, 1870–1916 гг.» («People Arrive but the Land Does Not Move»: Nomads, Settlers, and the Ecology of the Kazakh Steppe, 1870–1916) в книге «Окружающая среда Евразии: природа и экология в евразийской истории» (Eurasian Environments: Nature and Ecology in Imperial Russian and Soviet History / Edited by N.B. Breyfogle. Pittsburgh, 2018. P. 43–59). Я признательна обоим издателям за возможность переиздать версии этих глав в составе настоящей книги.

Мне доставило большое удовольствие работать с издательством Корнелльского университета над созданием этой книги. Я благодарю Роджера Хейдона за его интерес к проекту. Он всегда отвечал на мои вопросы с терпением и добротой и внес много ценных редакторских предложений, улучшивших книгу. Кроме того, именно Роджер нашел двух замечательных рецензентов – Дэвида Бранденбергера и Ребекку Мэнли. Я благодарю Дэвида и Ребекку за заботу и внимание, с которыми они рецензировали книгу. Их глубокая критика помогла мне отточить мои аргументы и спасла меня от ряда ошибок. Кэролин Паунси была потрясающим техническим редактором. Я признательна Карен Лоун и Эллен Мёрфи за их помощь в производственном процессе, как и Кармен Адриане Торрадо Гонсалес за помощь с маркетингом. Я счастлива, что «Новое литературное обозрение» согласилось выпустить русский перевод этой книги. Хочу поблагодарить Алексея Терещенко за его тщательный и элегантный перевод и Ирину Жданову за ее дружеские чувства и поддержку проекта.

Я в неоплатном долгу перед родственниками и друзьями, которые поддерживали меня на последних стадиях проекта. Йедида Канфер прокомментировала несколько глав и поделилась своими впечатлениями. Изабель Каплан оказала помощь, необходимую в последний момент. Джин Гэлбрейт была удивительным другом на протяжении более тридцати лет. Она прочитала всю книгу в рукописи и сделала ряд ценных предложений. Кейт Гэлбрейт тоже прокомментировала всю книгу, и ее зоркий редакторский глаз помог сделать текст более легким для чтения. Мои родители, моя сестра Энн и мой зять Эли всегда были для меня неисчерпаемым источником любви и поддержки. Моя дочь Изабель и мой сын Томас родились, когда этот проект был близок к завершению, и принесли в мою жизнь очень много счастья. Но прежде всего я благодарна моему мужу, Арнду. Он слишком много лет прожил с этим проектом и всегда был готов оказать мне помощь. Его радость жизни была вдохновением для меня, а его мягкое чувство юмора успокаивало в самые трудные дни. Именно ему с любовью и благодарностью я посвящаю эту книгу.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ОБЪЕМ АТМОСФЕРНЫХ ОСАДКОВ В КАЗАХСКОЙ СТЕПИ, 1921–1933 ГОДЫ

A. Ежемесячный объем атмосферных осадков в отдельных местах Казахстана, 1931 год (в мм)

B. Средний ежемесячный объем атмосферных осадков