сказал ей Ротбаум. Но Фардис заставила обоих поговорить по телефону, и они помирились, оставив в прошлом ссору по поводу размывания опционов на акции Acerta. С Макгрейви в качестве генерального директора компания Kartos начала испытания препарата на пациентах с клеточной карциномой Меркеля, страшным раком кожи, и миелофиброзом, редким раком крови. В ходе работы Ротбаум увидел нечто, что напомнило ему о реакции пациентов с ХЛЛ на лечение ингибиторами BTK, и это натолкнуло его на откровение.

Ротбаум начал верить, что настоящая история ингибиторов BTK может быть не только в качестве одноагентного средства лечения ХЛЛ, мантийноклеточной лимфомы или макроглобулинемии Вальденстрема, но и в качестве препарата, который должен применяться вместе с другими лекарствами, уничтожающими клетки. Ингибиторы BTK сами по себе меняли ситуацию в таких раковых заболеваниях, как ХЛЛ. Но Ротбаум полагал, что ингибиторы BTK могут сыграть решающую роль в лечении других видов рака, нарушая защитное микроокружение опухоли - окружающие кровеносные сосуды, иммунные клетки, фибробласты и сигнальные молекулы - и высвобождая злокачественные клетки, делая их уязвимыми для второго препарата, который может их уничтожить. По мнению Ротбаума, раковые клетки крови и солидные опухоли находятся в адской пещере, которую ингибиторы BTK могут открыть, позволив ангелам начать истреблять раковых демонов.

Ротбаум лицензировал у немецкой компании Merck Serono необратимый ингибитор BTK - тот самый, который мелькал на экране во время злополучной встречи Ротбаума в штаб-квартире Pfizer, и поместил препарат в новую компанию, которую назвал Telios Pharma. Макгрейви стал генеральным директором Telios, и компания начала клинические испытания для проверки теории Ротбаума, сочетая ингибитор BTK с ингибитором MDM2 компании Kartos при таких заболеваниях, как миелофиброз и острый миелоидный лейкоз. Telios также экспериментировал с одним только ингибитором BTK в миелофиброзе и офтальмологии. Ротбаум был твердо убежден, что препарат будет использоваться в офтальмологии. Джон Берд присоединился к этой работе, приняв участие в некоторых исследованиях. Когда ему исполнилось пятьдесят три года, Ротбаум поддержал компании Kartos и Telios, вложив в них 300 млн. долларов. Казалось, никто не верил в ингибиторы BTK больше, чем Ротбаум.

Ахмед Хамди и Ракель Изуми были одними из первых, кто увидел потенциал препаратов-ингибиторов BTK. Они сыграли важную роль в разработке препаратов Imbruvica и Calquence - Изуми написала протоколы клинических исследований, которые привели к получению многих разрешений от регулирующих органов . Однако этот опыт не был легким для каждого из них. В лице Даггана и Ротбаума они работали на двух огромных и жестких личностей. Хамди едва выкарабкался, но ему еще было что отдать.

В возрасте 56 лет он снова объединился с Изуми для создания компании Vincerx Pharma, которая приобрела три кандидата в лекарственные препараты, направленные на борьбу с различными видами рака. К ним присоединился Джон Берд, на этот раз не в качестве исследователя, а в качестве соучредителя компании. Берд консультировал по вопросам стратегии и не принимал непосредственного участия в клинических испытаниях. Он был их партнером.

В качестве генерального директора Хамди объединил свою новую компанию с публично торгуемой компанией по специальным приобретениям, в результате чего получил финансирование в размере 60 млн. долл. для реализации своих идей. Хамди и Изуми взяли на себя обязательство учиться на опыте и не повторять ошибок прошлого.

"Мы сделаем новые ошибки", - сказал Хамди Изуми.

БЛАГОДАРНОСТИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ИСТОЧНИКАМ

Эта книга появилась на основе материалов, которые я начал вести во время работы в Forbes, где меня заинтриговал загадочный биотехнологический миллиардер по имени Уэйн Ротбаум. Он не отвечал на мои телефонные звонки и электронные письма, поэтому я занялся поиском людей, которые с ним работали. Одним из первых, с кем я связался, был Ахмед Хамди. Я объяснил Ахмеду, что хочу рассказать историю Ротбаума. Но после нашей беседы я стал одержим идеей рассказать всю историю ингибиторов BTK и людей, которые создали Imbruvica и Calquence.

Я вылетел в Калифорнию и встретился с Хамди в кафе в Санта-Крузе. Ему пришлось многое пережить, и он не решался участвовать в предложенном мною репортажном проекте. Мы провели вместе два дня, и постепенно он проникся этой идеей. Ахмед познакомил меня с Ракель Изуми. Беседы с ними помогли мне начать работу над этой книгой, и я благодарен им за многие часы, проведенные в беседах со мной за годы, прошедшие с момента нашей первой встречи.

Эта книга была бы невозможна без десятков бывших сотрудников Pharmacyclics и Acerta, которые согласились со мной побеседовать. Они были невероятно щедры, уделив мне время и поделившись своими размышлениями о событиях, которые во многих случаях произошли много лет назад. Диалог, который представлен в этой книге, основан на воспоминаниях людей, которые говорили или слышали то, что говорили, а в некоторых случаях - на видеозаписях и стенограммах судебных заседаний или презентаций о доходах. Я старался подтвердить диалог другими людьми.

Я также никогда не смог бы написать эту книгу без помощи некоторых врачей-ученых, участвовавших в ключевых испытаниях ингибиторов BTK, особенно Джона Берда и Джеффа Шармана. Несмотря на то что он не в полной мере сотрудничал с этим проектом, я очень признателен Бобу Даггану за то время, которое он потратил на беседу со мной.

Уэйн Ротбаум наконец-то ответил на мои телефонные звонки и преодолел свою привычку избегать репортеров. Я глубоко благодарен ему за многочисленные беседы, которые мы вели на протяжении многих лет, и за его уважение к принципам и практике журналистики.

Когда пишешь книгу о биотехнологиях, очень полезно иметь в друзьях одного из ведущих биотехнологических журналистов страны. Мне повезло, что я смог поделиться своими идеями с Мэттом Херпером и получить его рекомендации.

Для создания такой книги нужен чемпион, и им стал Эрик Люпфер, мой агент в компании Fletcher & Company. Эрик верил в этот проект, и его уверенность и энтузиазм порой были единственным, что помогало продвигать его вперед, когда я сталкивался с неудачами на этом пути. Мои редакторы в издательстве W. W. Norton Том Майер и Ннеома Амади-оби потратили на эту книгу огромное количество времени. Благодаря их усилиям книга стала намного лучше.

Писать книгу в разгар пандемии может быть непросто. К счастью для меня, мои любящие родители, Гидеон и Ципора, как всегда, поддерживали меня. Мои дети, Рейчел и Иона, всегда поддерживали меня и были рады этому проекту, даже в выходные дни, когда я занимался книгой вместо них. Моя жена, Каролин, - самый смелый человек из всех, кого я знаю. Она встречает каждое препятствие с решительной улыбкой и заставляет меня