Б. Гребенщиков, М. Науменко и В. Цой. Фото А. Толкачева

Борис Гребенщиков: «Я понял, что что-то нужно делать. И на следующий день поехал к Тропилло и начал его уговаривать записать не только нас, а вот чтобы он еще вот эту группу записал. А он: „Ну-ну, давай, давай попробуем”. И пришли двое ребят, которые совсем студию видят в первый раз – понятно, что не знают, чего делать. И мы с Андреем помогли записать эту штуку там. Я им на гитаре сыграл. В общем, мы контроль звука осуществляли».

Андрей Тропилло: «Я в то время исполнял роль нечто вроде директора группы „Аквариум”, делать им концерты, пытался в разных местах. Ну и я стал в эти концерты, подключать местами Витю Цоя с группой „Кино”».

В лучшим традициях лениградского андеграунда музыканты «Кино» отказываются от того, что в Советском Союзе называется нормальной жизнью, и становятся сторожами, дворниками, кочегарами.

Улица Блохина, дом 15, Петроградская сторона рядом с Князь-Владимирским собором. Здесь во дворе находится угольная кочегарка. Угольные кочегарки для тех, кто там работал, были хуже газовых: там приходилось подкидывать угля в топку. Но выбирать не приходилось. Место кочегара в середине 80-х – страшно модное. Оно позволяет заниматься чем хочешь: музыкой и литературой, и одновременно получать относительно немаленькую зарплату. И вот с 1984 по 1986 год в этой кочегарке, которую называли «Камчатка», работал Виктор Цой.

Виктор Цой: «Работа, так сказать, натуральная. То есть ты реально видишь плоды труда, у тебя нет никаких начальников и так далее. Это не то что там сидеть в конторах, бюро и чертить непонятно зачем. Ты кидаешь уголь в эту топку, вот, и людям, которые живут наверху, им тепло от этого».

Первый альбом «45» делает «Кино» группой, популярной в узких кругах. Второй, который в честь кочегарки Цоя назвали «Начальник „Камчатки”», продюсировал лично Борис Гребенщиков.

Андрей Тропилло: «Боря привел Курехина, привез вот такой маленький калькулятор с пищащим динамиком, там был встроен маленький-маленький синтезатор. И если кто помнит песню «Транквилизатор», там-та-там, та-та и всякие там эти попискивания, это как раз они издавались из этого самого микрокалькулятора».

Эстетически музыканты «Кино» – преемники творчества группы «Аквариум», но постепенно у них появляется собственный вкус и собственный голос. Они куда менее элитарны и в первую очередь ориентируются на своих сверстников. Они – зрители первых фильмов с Брюсом Ли в подпольных видеосалонах. Они – слушатели новой романтики – Duran Duran, The Cure, которая звучит из каждого окна. Главное для них не джинсы, а кожаное пальто. Дистанция между их модой и модой их слушателей гораздо меньше, чем у аудитории «Аквариума» и «Зоопарка».

Концерт группы «Кино»

Всеволод Гаккель: «Так вот 83-й, когда Цой распустился и уже становился героем: он еще не был, но уже на вот этом уровне, на внешнем уровне. Я вдруг эти перемены увидел извне, началось какое-то шевеление».

Андрей Тропилло: «Он был очень впечатлительный, и когда пошли все эти фильмы с восточными единоборствами, на него они, конечно, подействовали, мне кажется, не лучшим образом – голову ему свернули начисто. Даже работать было трудно, потому что за твоей спиной непрерывно Гурьянов и Цой проделывали какие-то удары несуществующего противника. И если даже прислушаться к более поздним песням Вити, там эти фильмы, присутствуют. Помните, кровь, которая через час превращается во что-то еще пролитое, – это все вот эти фильмы.».

Всеволод Гаккель: «Поколение этик ребят – Виктора Цоя там, „Рыбы”, они реагировали на причесочки, вот причесочка у Юрия Каспаряна – чистый Duran Duran. Получалось так, что эти ребята становились модными. Они начали стильно одеваться, они стали придавать значение элементам одежды: прикол какой-то, вот там какая-то там рубашечка. Вот Густов – человек, который, по-моему, до сих пор следит за собой».

К 1984 году Андрей Тропилло понимает, что времени записывать и «Кино», и «Аквариум» у него нет, и отдает часть оборудования своему ученику Алексею Вишне, который оборудует студию у себя дома. Именно на этой студии под руководством нового звукорежиссера «Кино» записывает альбомы «Это не любовь» и «Группа крови».

Алексей Вишня: «Когда Тропилло записывал „Кино”, Цой чувствовал постоянное давление. Когда же он приходил ко мне – полнейшую расслабуху. У меня всегда был горячий чай с сахаром, что он любил, курение на месте, на посту, что он очень любил, что не давал Тропилло: ни чай, ни курения. Ну понимаете вот, что если у тебя отобрали чай и курение, то ты просто жить по-другому будешь, не то что творить».

В 1986 году американская студентка Джоанна Стингрей, которая впоследствии станет женой одного из музыкантов «Кино», Юрия Каспаряна, выпустила в Америке пластинку под названием «Красная волна». Ещё в 85-м году для музыкантов, участвовавших в записи, это закончилось бы колоссальным скандалом, но в горбачевском Союзе выход пластинки открыл для ленинградских рок-н-рольщиков невообразимые возможности.

Борис Гребенщиков: «И кто-то там наверху сказал, что: „Почему на Западе выходят эти пластинки, а у нас не выходят. Возьмите-ка вы поприличнее и выпустите”».

Вслед за пластинкой «Аквариума» на главной и единственной государственной студии звукозаписи в стране, фирме «Мелодия», выходит массовый тираж первого официально изданного альбома группы «Кино» – «Ночь». Именно с этого момента миллионы подростков начинают ассоциировать себя с лирическим героем Виктора Цоя.

Андрей Тропилло: «Всю пластинку приняли, кроме одной песни. А эта песня была „Мама – анархия, папа – стакан портвейна”. Ну, я понимал, что альбом „Ночь” без этой песни будет гол, и потом эта песня была настолько вызывающая и привлекательная для населения, что я понимал, что её надо, хочешь или не хочешь, но туда вставить. Взяли, песню обратно вклеили, а на песне написали, что это пародия на западные панк-группы».

Во второй половине 80-х последние цензурные барьеры падают, и ленинградские рок-группы неожиданно становятся так же популярны, как «Ласковый май», Виктор Салтыков или группа «Мираж». Из всех ленинградских рок-групп «Кино» оказывается самой востребованной. Неслыханная популярность, бьющие все рекорды сборы, толпы поклонник. Если какая-то из русских рок-групп и приближалась по популярности к Beatles, то это была именно «Кино». В 1988-м четыре дня «Кино» в СКК имени Ленина: переполненный зал, тысячи фанов. Кстати, здесь же весной 90-го года состоялся и последний концерт Виктора Цоя на родине.

Игорь «Панкер» Гудков: «Стадионные концерты, достаточно неожиданно начались, когда появилась эта волна, когда просто группа Ленинградского рок-клуба могла приехать в