Эта эволюция уже идет полным ходом. На канале Лилли Сингх есть масса примеров сотрудничества с традиционными знаменитостями, такими как Приянка Чопра или Дуэйн «Скала» Джонсон, а также с не менее популярными ютуберами: Лилли – звезда, которая прекрасно себя чувствует в обоих мирах. Тайлер Окли в партнерстве с Эллен Дедженерес создает цифровой контент, который транслируется на YouTube как на его, так и на ее канале, расширяя и без того солидное присутствие Эллен в интернете. Шейн Смит привносит свои эстетические представления, выкристаллизовавшиеся при выпуске цифрового контента, на телевидение: он открыл новую телевизионную сеть Viceland, где даже рекламный ролик кажется короткометражным фильмом. Кейси Нейстат продал CNN свою технологическую компанию Beme и, согласно условиям сделки, будет создавать ежедневное цифровое информационное шоу для этой сети. У каждого из стримпанков есть собственный, отличный от других, подход, но все они ускоряют столкновение старых и новых медиа, способствуя при этом продвижению YouTube в будущее.

Джеффри, в свою очередь, считает, что в будущем контент сегмента «суперпремиум» будет предлагаться онлайн в виде коротких сюжетов, затраты на создание которых на минуту эфира будут сравнимы с такими же затратами на телевизионные шоу в прайм-тайм: «Сейчас я убежден как никогда – прорыв случится в тот день, когда зрителям предложат прекрасно написанную и рассказанную историю в коротком формате, не длиннее десяти минут эпизод, изначально созданную для мобильных устройств»[142].

В августе 2016 года Джеффри продал DreamWorks Animation компании Comcast почти за 4 миллиарда долларов, а недавно он основал новую медиакомпанию WndrCo, чтобы воплотить свою концепцию в жизнь. «Я начинаю с нуля. Но это не значит, что я заново начинаю кино- и телевизионный бизнес», – уточнил он.

Когда я спросил его, в какой стадии развития, по его мнению, находится онлайн-видео, он ответил: там, где телевидение было в 1950-х годах. «Объем и качество контента, его потребление, – в целом все, по-моему, находится в зачаточном состоянии, и впереди огромное будущее… Я думаю, что развитие онлайн-видео пойдет по необычным, выдающимся и исключительным путям, и этот многогранный бизнес будет зарабатывать десятки, десятки и десятки миллиардов долларов по всем направлениям: дистрибуция, реклама, подписка и, естественно, самое важное, контент». 

* * *

Конечно, я разделяю оптимизм Джеффри. Хотя потоковое видео создано для изменения медиапространства, в реальности телевидение по-прежнему является основным способом передачи видео зрителям. Рост нашей платформы, конечно, впечатляет, но ведь и потенциал YouTube стать основным источником развлекательного контента невероятно высок. И именно благодаря тому, что мы – открытая платформа, одинаково доступная и для ребенка, который только что получил свой первый смартфон, и для крупной медиакомпании, у нас есть беспрецедентное предложение – не имеющая аналогов подборка контента.

Но такая открытость означает, что нам нужно удовлетворить потребности немалого числа зрителей. Наш успех постоянно зависит от того, останемся ли мы привлекательными для зрителей, авторов и рекламодателей. Нынешнее медиапространство предлагает им намного больше возможностей, чем каких-то десять лет назад. Если развитие YouTube будет успешным, все благоприятно сложится для всех: авторы привлекают зрителей, зрители привлекают рекламодателей, а рекламодатели поддерживают всю экосистему. Но когда одно из звеньев этой партнерской цепи испытывает недовольство, отголоски этого недовольства будут ощущаться по всей платформе.

Кроме того, из-за нашей открытости сложно прогнозировать будущее YouTube. Ранее в этой книге я упоминал, что Скутер любит сравнивать своих восходящих артистов с успешными знаменитостями и использует это как условное обозначение для критиков и поклонников, чтобы привлечь к артистам больше внимания. Новым медиа в целом свойственна такая тактика: Шейн назвал Vice «новым MTV», «следующим CNN» и даже «уличным Time Warner», Брайан сказал, что AwesomenessTV – это новый Nickelodeon. А Тед Сарандос, мой прежний руководитель, отмечал, что амбиции Netflix должны превратить его в HBO быстрее, чем HBO превратится в Netflix.

Хотя такой подход имеет своеобразную ценность для пиара, любое сравнение, которое мы попытаемся найти для YouTube, не подойдет. Мы не хотим стать новым HBO; мы не хотим быть следующим MTV; мы даже не хотим быть обновленным Time Warner. По правде говоря, никто в мире даже не представляет, какие новые высоты ждут YouTube.

Заключение: окно в мир

В 2015 году мы с женой решили съездить на Кубу. Каждого из нас эта страна привлекала по-своему. Моя жена выросла в Доминиканской Республике, а это всего чуть больше восьмисот километров от Кубы, и Остров свободы казался ей слегка искаженным зеркальным отражением ее родной страны. Обе имеют сходное географическое положение и примерно одинаковое население. Экономика примерно одинакового размера, жители обеих стран любят ром, сигары и бейсбол. Когда-то ее мать приложила огромные усилия, чтобы дочь смогла учиться в Соединенных Штатах, но сейчас Доминиканская Республика относительно свободна и открыта. Куба же по сей день является одним из последних в западном мире закрытых обществ, где ограничивается свобода слова и прессы, а также – до 2013 года – и путешествий.

Эта закрытость разжигала мой интерес и звала посетить страну. Я вырос в коммунистической Чехословакии, и теперь хотел посмотреть, как сейчас живется при коммунизме, и попытаться найти какое-либо сходство с тем, что окружало меня в детстве.

Тропическая Гавана не выглядела похожей на ледяную Прагу. Если уж сравнивать, Гавана больше напоминает Париж, – который оставили без присмотра лет на пятьдесят. Выйдите на одну из красивейших отреставрированных площадей, таких как Пласа Вьеха или Центральный парк, и сверните на боковую улицу: разрушенные трехэтажные фасады в стиле ар-деко, грунтовые дороги и непроточные канавы. Посмотрите на машины: сверкающие «шевроле» модели 1950-х годов для перемещения туристов по городу соседствуют с чадящими советскими «Ладами»; одну из таких я учился водить, когда был подростком. Выйдите из частных ресторанов-паладарес на общественные рынки, и скромный ассортимент вас поразит: на полках только пакеты с рисом и банки оливок. Несмотря на пальмы, мохито и красивый участок набережной Малекон, многое напомнило мне о детстве.

Позже, в один из последних вечеров нашего отпуска, подросток подошел ко мне за оградой отеля Saratoga, где мы с женой остановились. Он спросил, есть ли у меня код доступа к Wi-Fi в гостинице. Интернет практически недоступен на Кубе, кроме нескольких отелей, которые обслуживают международных туристов и продают доступ в интернет по часам. Я дал мальчику карточку, которую получил ранее на стойке регистрации, и подошел с ним к небольшой группе подростков, которые стояли прямо за стенами отеля, используя свои телефоны и гаджеты для доступа в интернет. Все они смотрели видео на YouTube.

Один смотрел лучшие голы Криштиану Роналду.