глубоко раздражал Чельберга и его коллег. Это было неуважительно. В определенной степени ютуберы, которые привыкли контролировать собственные каналы, завоевавшие такую массовую популярность, возмущались поведением СМИ по той простой причине, что не могли контролировать то, как их там изображали.

Тем не менее традиционные СМИ относились к ютуберам как к забавному новшеству — даже к тем, чья аудитория превышала телевизионную. Когда ранний феномен YouTube, известный под ником MysteryGuitarMan, появился на CNN, его менеджер и супруга Сара Пенна сказала продюсерам не спрашивать, сколько денег он заработал. Ведь никто не спрашивает об этом Джорджа Клуни. Однако репортер CNN все же задал этот вопрос. В 2015 году Чельберг появился на «Позднем шоу со Стивеном Колбертом». Швед был в наглаженном синем костюме; волосы зачесаны назад; вид довольно нервный. Его родители тоже прилетели на съемку. «Я хочу поблагодарить Интернет за то, что он отпустил своего императора к нам на этот вечер», — начал телеведущий. Затем он попросил Чельберга объяснить, почему люди смотрят, как он играет в видеоигры. «У меня лучшая работа в мире», — ответил Чельберг. Колберт напомнил зрителям, что в предыдущем году Чельберг заработал сумму, «которая рифмуется с цифрой в шмемь шмиллионов долларов».

YouTube никогда в этом не признавался, но такого рода внимание, безусловно, радовало компанию. Всего несколькими годами ранее никто не рассматривал видеохостинг как жизнеспособный бизнес, а тем более как место для профессиональных СМИ. Теперь же перед нами был ютубер, сделавший карьеру на шмемь шмиллионов долларов. За кулисами YouTube запустил программу по назначению персональных бизнес-менеджеров своим звездам высшего ранга, включая Чельберга. Пьюдипай никогда не снимал видео в контексте борьбы с терроризмом, но он появился в одном таком рекламном ролике YouTube. Начиная с 2010 года, кулхантеры YouTube ежегодно выпускали обзор YouTube Rewind, где появлялось огромное количество авторов. Ютуберы были одержимы этими клипами и тем, кто в них светился (а кто нет). В 2015 году, почти через десять лет после основания компании, Чельберг выступил в YouTube Rewind, чтобы мимоходом нанести свой фирменный удар кулаком по логотипу компании.

* * *

В ста милях к западу от дома Чельберга, в степенном городке на юге Англии Дэвид Шерратт начал свое приключение на YouTube. Он был дьявольски умным парнем, немного замкнутым одиночкой и в школе часто скучал. В 2010 году, когда ему исполнилось тринадцать, Шерратт попал в увлекательный мир игр на YouTube — Minecraft, Call of Duty и тому подобное. Геймерские стримеры в основном вели праздную болтовню, но один в своих клипах заговорил о философии, и YouTube начал предлагать больше роликов на эту тему. Щелк. От философии Шерратт быстро переместился в мир «YouTube-скептиков», разрозненной сети атеистических видеоблогеров и провокаторов. Ему в детстве не привили ни любви к религии, ни каких-либо негативных чувств к ней; однако эти видеоблогеры были умными и резкими, было забавно наблюдать, как они клип за клипом разоблачают верующих.

Шерратт был не одинок. У определенного круга молодых, острых, блуждающих умов скептики YouTube вызывали восторг. Натали Уинн, не по годам развитая девятнадцатилетняя студентка-пианистка из Бостона, начала тоннами поглощать видео с такими выдающимися атеистами, как Ричард Докинз и Сэм Харрис. Фанаты загружали в сеть их лекции и дебаты, добавляя заголовки с фирменным щегольством YouTube. Уинн обнаружила более ярких видеоблогеров YouTube с такими именами, как Thunderf00t, которые использовали монтажи и насмешки (сериал из 48 частей под названием «Почему люди смеются над креационистами?»). Здесь была разрозненная коллекция секуляристов, рационалистов, либертарианцев и чудаков — вольнодумцев, которых YouTube возвел на одну ступень с образованными учеными. Их видео касались серьезных вещей, таких как свобода воли и человеческая природа, и в них академический дискурс (или его имитация) перемежался с восхитительным интернет-троллингом. Зрители обсуждали это в комментариях и ответных роликах. Для Уинн YouTube был способом приобщения к своеобразной «культуре кафе», как в Европе XVII века. Уинн и Шерратт внимательно следили за дебатами и знали всех участников, как знают друг друга завсегдатаи кафе.

Эти зрители использовали YouTube не как обычные люди, которые случайно попадают на какой-нибудь практический урок, песню или вирусный клип. Шерратт, худой, бледный подросток с короткой каштановой челкой, безостановочно слушал любимых ютуберов у себя в комнате — их кадры шли на заднем плане, пока он играл в видеоигры. Приложение для айпадов позволяло ему скачивать ролики, и он слушал их по дороге в школу, во время обеда и в любую свободную минуту. Калеб Кейн, поклонник канадского гуру Стефана Молинье из Западной Вирджинии, тоже смотрел «скептиков», и если работа позволяла ему надевать наушники[152], то он поглощал видео по 12–14 часов в день. Репортер The New York Times Кевин Руз, раскопавший историю Кейна, говорил, что эти преданные зрители населяют «внутренний YouTube» и рассматривают видеохостинг как «призму, через которую преломляется вся культура и информация». Руз предложил такое красноречивое описание[153]:

Представьте себе генетическую мутацию, которая дала всем, кто родился после 1995 года, способность видеть ультрафиолетовый свет. Представьте, что у этих людей выработалась идентификация ультрафиолетового излучения и они начали называть себя «УФерами» и с подозрением относиться к любому медиапродукту, изготовленному исключительно в видимом спектре. Будучи пожилым человеком с нормальными глазами, вы бы восприняли это изменение как своего рода медленный когнитивный спад. С каждым днем все больше и больше событий мира разыгрывается в ультрафиолете, но вам будет трудно уловить его проблески.

В то время как некоторые внутренние ютуберы — воины-ботаники и Армия братанов Пьюдипая — объединялись на базе общих интересов или фэндома, скептики YouTube кооперировались вокруг общих идей. Или, по крайней мере, их роднила общая страсть к утверждению и защите этих идей, что обычно делалось громко и яростно. Алгоритмам это нравилось.

В какой-то момент разговор в рамках культуры кафе пошел в другом направлении.

Шерратту это запомнилось как раскол в онлайн-атеизме, начавшийся в 2012 году, после того как один из участников осмелился предложить бороться с такими проблемами, как расизм и сексизм, а не только с организованной религией. Другие не согласились, и образовалась отколовшаяся субкультура «скептиков». Но теперь вырвалось наружу то, что еще раньше таилось в недрах этого движения, — скрытое течение уродливого женоненавистничества. Еще в 2011 году популярный видеоблогер-скептик под ником The Amazing Atheist опубликовал клипы на тему «провал феминизма» и выступил в программе на дневном телевидении. «Перестаньте ныть, пожалуйста», — написал Ричард Докинз в ответ на видеодневник женщины[154] о неудобном сексуальном контакте. Уинн наблюдала, как ютуберы, в том