Великое стихотворение нашего пророка Александра Блока «Скифы», написанное в начале XX века в период, когда отношения Запада и России предельно обострились, когда всё было чревато взрывом и войной. Поэт сказал, обращаясь к Западу: «Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы». И затем, не отвергая союз с Западом, протягивая Западу руку, завершил свой стих словами:

«В последний раз на светлый братский пирСзывает варварская лира».

Горящие сады[84]

Опять на палестинских землях война. Опять израильские штурмовики пикируют на Сектор Газа, сбрасывают бомбы и ракеты, взрывают 25-этажные дома. Вновь воют сирены «скорой помощи», и врачи не справляются с потоком изувеченных людей. И снова из палестинских предместий, из потаенных укрытий Сектора Газа взлетают сотни ракет малой и средней дальности, мчатся в сторону израильских городов, пробивая противовоздушную оборону Израиля, его «Железный купол», падают на улицах поселений. Эта война, кажется, не имеет окончания. Она длится не год, не десятилетия, а бесконечность, с самых древних библейских времен, когда народ Израиля вышел к Земле Обетованной и стал теснить на ней ханаанские племена, завоевывая себе жизненное пространство, клал заклятые народы под железные пилы и молоты.

Начала и конца этой войны не найти в круговерти времен. Палестинцы бьются за возвращение на свои исконные территории тысяч и тысяч беженцев.

Бьются за право называть Иерусалим своей столицей. Израильтяне защищают свой сионистский проект, свои кибуцы, продолжая их строить и строить.

Сектор Газа многим кажется унылой малонаселенной окраиной. Но это не так. Когда я попал в Сектор Газа, поразился огромностью этого города, огромностью зданий, шумной многолюдной толпой, автомобилями на улицах. Работают магазины, рестораны. Множество учебных заведений, прекрасный исламский университет, выпускающий специалистов высокого уровня. Работают телецентры, которые через спутниковую связь транслируют передачи на весь белый свет. И эту густонаселенную палестинскую территорию Израиль поместил в стальной кокон, окружил её непроницаемой мембраной.

Я стою на берегу Средиземного моря, смотрю, как в туманной дали мерцают израильские патрульные катера. Они не позволяют палестинским рыбакам приблизиться к ним на расстояние пулеметного выстрела. И если палестинцы нарушают эту невидимую, прочерченную на море двухкилометровую зону, то их расстреливают прямой наводкой без предупреждения, ибо моряки боятся, что лодки заминированы, и те, кто называют себя рыбаками, будут таранить и взрывать катера охранения.

По другую сторону этого узкого ломтя земли тянется нескончаемая железобетонная стена, которой Израиль отгородил от себя Сектор Газа. На этой стене через каждые 200 метров установлены пулемёты, работающие в автоматическом режиме, телевизионные камеры слежения. И если какое-то живое существо приблизится к стене на расстояние 500 метров: будь то кошка, корова или человек, — его сражают пулемётные очереди.

А в небе над Газой днем и ночью парят беспилотники. Это дроны-разведчики, которые смотрят за перемещением боевых групп палестинцев, или дроны-каратели, что время от времени сбрасывают на Сектор Газа ракеты и уничтожают того или иного лидера, или активиста ХАМАС.

Как можно жить в этих условиях? Как можно десятилетиями существовать в такой блокаде? Можно. Потому что небольшая часть границы — той, что соединяет Газу с Египтом, вся прорыта бесчисленным количеством туннелей, ведущих под линию границы. Их тысяча или несколько тысяч. В правительстве Газы даже существует министерство туннелей, которое ведает их прорытием и знает истинную топографию.

Я смотрю на узкий туннель, по которому тянется трос лебедки, на этом тросе движется куль. Что в нем? Оконное стекло или краска, медикаменты или электрооборудование? А вот другой туннель. Иду по нему и касаюсь рукой потолка. По этому туннелю движутся взад и вперед люди с тележками, с мешками. Это контрабандисты, которые завозят в Сектор Газа самые разные изделия: от бритвенных приборов до электролампочек.

Есть и другие туннели — огромные, по которым может пройти грузовик с оружием. Это оружие постоянно поступает в Сектор Газа. Еще недавно палестинцы были оснащены лишь самодельными, сделанными из отрезков труб ракетами «Кассам». Теперь у них есть установки залпового огня, есть ракеты средней дальности типа «Луна» или «Скат».

Оружием, которое поступает в Сектор Газа, ведают арабские кочевники, бедуины, населяющие египетскую пустыню. Там они нагружают свои верблюжьи караваны тюками с автоматами, с боекомплектами.

Там же, в этой пустыне, есть мастерские, в которых собирают элементы более тяжелых и крупных ракет. И их сквозь туннель доставляют в Сектор Газа.

Есть и другие туннели, которые ведут под железобетонную стену, отделяющую Газу от Израиля. Это боевые туннели. Израиль устанавливает сейсмические датчики, чтобы зафиксировать толчки, возникающие при прорытии туннелей. Но палестинцы столь осторожны, столь искусны, что эти туннели, проникая под стену, могут уходить на израильскую территорию на расстояние до полутора километров. Ночью боевые группы проникают по ним на израильскую территорию, выходят на поверхность и нападают на конвои, на сторожевые пункты, на боевые машины Израиля. Цель этих нападений, этих скоротечных стычек — захват пленных. Так несколько лет назад был захвачен капрал Гилад Шалит, что наделало столько шума в Израиле. Вызволяя Гилада, Израиль предпринял войсковую наземную операцию, вторгшись на территорию Сектора Газа.

Пленные палестинцам нужны для обмена, ибо в израильских тюрьмах томятся тысячи палестинцев. И я видел, как часть палестинцев, после того, как израильтянам вернули капрала, приехала в Сектор Газа. Я видел их изможденные, измученные лица, слушал их рассказы об издевательствах, пытках, которым они десятилетиями подвергаются в камерах-одиночках. Один из палестинцев сказал мне: «Я попал в тюрьму после того, как мальчиком участвовал в интифаде и кидал камни в израильские танки. Я отсидел свой срок, вышел на свободу и сразу же взялся за автомат. Второй раз я попал в тюрьму после того, как участвовал в боевых операциях. Теперь я снова вышел из тюрьмы и жду, когда мне в руки дадут оружие. Войсковые операции, которые предпринимает Израиль по отношению к Сектору Газа, проводятся очень неохотно, ибо эти операции чреваты жертвами. Израильская армия боится жертв. А палестинцы, умирая на поле брани, открывают ворота в рай».

Территория, куда вторгаются израильские бронемашины, танки и сухопутные подразделения, тоже вся изрыта тоннелями. Их множество. Они загадочные, непредсказуемые. Боевой расчет палестинцев, который встречает атаку израильской мотопехоты или танковой группы, ныряет под землю, просачивается в тыл наступающей части и с тыла стреляет. Или забрасывает танк или бронетранспортер гранатами.