жизнь. В своем романе «Джан» (1935) Андрей Платонов развил гравюру в целое аллегорическое повествование: «Картина изображала мечту, когда земля считалась плоской, а небо – близким. Там некий большой человек встал на землю, пробил головой отверстие в небесном куполе и высунулся до плеч по ту сторону неба, в странную бесконечность того времени, и загляделся туда. И он настолько долго глядел в неизвестное, чуждое пространство, что забыл про свое остальное тело, оставшееся ниже обычного неба. На другой половине картины изображался тот же вид, но в другом положении. Туловище человека истомилось, похудело и, наверно, умерло, а отсохшая голова скатилась на тот свет – по наружной поверхности неба, похожего на жестяной таз, – голова искателя новой бесконечности, где действительно нет конца и откуда нет возвращения на скудное, плоское место земли».

Камиль Фламмарион (?). Гравюра из книги «L’Atmosphere». 1888

Платонов предупреждает об опасности, подстерегающей любого, кто пытается заглянуть за пределы «обычного неба», не будучи укорененным в «остальном теле». Лишь на самой грани атмосфера позволяет искателю примирить видение с существованием.

Тарковский, как я его понимаю, всецело согласен с предостережением Платонова. Он дорожил своей способностью твердо стоять на земле – в общественных и профессиональных системах, в эстетических и духовных традициях и в конкретных пространствах дома и природы. Однако как кинорежиссер он больше всего заботился о роли образа, особенно кинообраза, в опосредовании земного существования. Язык, повествование и даже все воображаемое (как социальное, так и индивидуальное) входят в конфигурации, в которых тело может обрести форму и войти в поток истории. Однако, судя по фильмам Тарковского, эти конфигурации обладают подлинностью лишь тогда, когда они предаются пламени времени, которое сопротивляется прямому изображению. Посредством сложной ткани синхронизаций и десинхронизаций, сталкивая звук и образ, речь и зрение, Тарковский сшил видимый мир по швам времени, отказывая нам в нашем желании непрерывности, возвращая нас к чувственному восприятию мира в его непостижимой сложности. В конце концов, подобно «небесному куполу» в гравюре Фламмариона, экран предлагает возможность обновить условия опыта, обновить само время посреди перекрещивающихся взоров и материальных стихий.

Фильмография Андрея Тарковского

«Убийцы», 1956, ч/б, 19 мин.

Производство: Всероссийский государственный институт кинематографии им. С.А. Герасимова (ВГИК)

Режиссеры: Марика Бейку, Александр Гордон, Андрей Тарковский

Сценарий: Александр Гордон, Андрей Тарковский, на основе одноименного рассказа американского писателя Эрнеста Хемингуэя

Операторы: Александр Рыбин, Альфредо Альварес

В ролях: Юлий Файт (Ник Адамс), Александр Гордон (Джордж), Юрий Дубровин (1-й посетитель), Валентин Виноградов (Эл), Вадим Новиков (Макс), Андрей Тарковский (2-й посетитель), Василий Шукшин (Оле Андерсон)

«Сегодня увольнения не будет», 1958, ч/б, 47 мин.

Производство: совместное производство учебной студии ВГИКа и Центральной студии телевидения

Продюсер: А. Котошев

Режиссеры: Александр Гордон, Андрей Тарковский (руководители – И. Жигалко[429], Е. Фосс; мастерская профессора Михаила Ромма)

Сценарий: Александр Гордон, Ирина Маховая, Андрей Тарковский

Ассистент режиссера: А. Купцова

Операторы: Лев Бунин, Эрнст Яковлев (руководитель – доцент Константин Венц)

Ассистент оператора: В. Пономарёв

Композитор: Юрий Мацкевич

Звукооператор: Олег Полисонов

Художник: Семён Петерсон

Военный консультант: подполковник И. Склифус

В ролях: Олег Борисов (капитан Галич), Алексей Алексеев (Гвелесиани), Пётр Любешкин (Вершинин), Олег Мокшанцев (Вишняков), Владимир Маренков (Васин), Игорь Косухин (Цигнадзе), Леонид Куравлёв (Морозов), Станислав Любшин (Садовнико), Алексей Смирнов (человек в ковбойке), Алексей Добронравов (доктор Кузьмин), Нина Головина (жена Галича)

«Каток и скрипка», 1960, цв., 46 мин.

Производство: киностудия «Мосфильм». Творческое объединение писателей и киноработников

Продюсер: А. Каретин

Режиссер: Андрей Тарковский

Ассистент режиссера: О. Герц

Сценарий: Андрон Кончаловский, Андрей Тарковский

Оператор: Вадим Юсов

Монтаж: Любовь Бутузова

Редактор: С. Бахметьева

Художник: Савет Агоян

Комбинированные съемки: операторы – Б. Плужников, В. Севостьянов, художник – А. Рудаченко

Звукорежиссер: Владимир Крачковский

Композитор: Вячеслав Овчинников

Дирижер: Арам Хачатурян

Костюмы: Анна Мартинсон. Грим: А. Макашёва

В ролях: Игорь Фомченко (Саша), Владимир Заманский (Сергей), Наталья Архангельская (девушка с соседнего катка), Марина Аджубей (девочка в музыкальной школе), Таня Прохорова (девочка во дворе), Антонина Максимова (мама Саши), Людмила Семёнова (учительница музыки), Галина Жданова (соседка), Саша Ильин (ученик музыкальной школы), Марина Фигнер (мама ученика музыкальной школы), Юра Бруссер, Слава Борисов, Саша Витославский, Коля Казарёв, Гена Клячковский, Игорь Коровиков, Женя Федченко

«Иваново детство», 1962, ч/б, 95 мин.

Производство: киностудия «Мосфильм»

Продюсер: Глеб Кузнецов

Режиссер: Андрей Тарковский

Ассистент режиссера: Георгий Натансон

Сценарий: Михаил Папава, Владимир Богомолов

Редактор: Е. Смирнов

Оператор: Вадим Юсов

Монтаж: Людмила Фейгинова

Художник: Евгений Черняев

Комбинированные съемки: оператор – Валерий Севостьянов, художник – С. Мухин

Звукорежиссер: Инна Зеленцова

Дирижер: Арам Хачатурян

Композитор: Вячеслав Овчинников

Грим: Л. Баскакова

Военный консультант: полковник Г. Гончаров

В ролях: Николай Бурляев (Иван Бондарев), Валентин Зубков (капитан Холин), Евгений Жариков (старший лейтенант Гальцев), Степан Крылов (старшина Катасонов), Николай Гринько (подполковник Грязнов), Валентина Малявина (Маша), Владимир Маренков (Малышев), Дмитрий Милютенко (безумный старик), Ирина Тарковская (мать Ивана), Николай Сморчков (старшина), Андрей Михалков-Кончаловский (солдат), Иван Савкин (солдат), Вера Митурич (девочка на грузовике)

«Андрей Рублёв», 1969 (в советский прокат вышел в 1971 г.), ч/б и цв., 185 мин.; первая версия – «Страсти по Андрею», 1966, 205 мин.

Производство: киностудия «Мосфильм». Творческое объединение писателей и киноработников

Продюсер: Тамара Огородникова

Режиссер: Андрей Тарковский

Второй режиссер: Игорь Петров

Практикант-режиссер: Б. Оганесян

Ассистенты режиссера: А. Мачерет, М. Волович, А. Николаев

Сценарий: Андрей Михалков-Кончаловский, Андрей Тарковский

Редакторы: Н. Беляева, Лазарь Лазарев

Главный оператор: Вадим Юсов

Оператор: Валерий Севостьянов, ассистенты оператора – Л. Андрианов, Р. Рувинов, П. Судилин

Монтаж: Людмила Фейгинова, Татьяна Егорычева, Ольга Шевкуненко

Художник-декоратор: Е. Кораблёв; ассистенты художника – Т. Исаева, Л. Перцев

Художники: Евгений Черняев при участии Ипполита Новодерёжкина и Сергея Воронкова

Комбинированные съемки: оператор – Валерий Севостьянов, художник – Павел Сафонов

Звукорежиссер: Инна Зеленцова

Композитор: Вячеслав Овчинников

Костюмы: Лидия Нови, Майя Абар-Барановская

Грим: Вера Рудина, Максут Аляутдинов, С. Барсуков

Консультанты: Владимир Пашуто, Мария Мерцалова, Савелий Ямщиков

В ролях: Анатолий Солоницын (Андрей Рублёв), Иван Лапиков (Кирилл), Николай Гринько (Даниил Чёрный), Николай Сергеев (Феофан Грек), Ирма Рауш (дурочка), Николай Бурляев (Бориска Моторин), Юрий Назаров (великий князь / малый князь), Юрий Никулин (монах Патрикей), Ролан Быков (скоморох), Михаил Кононов (Фома), Николай Граббе (сотник Степан), Степан Крылов (начальник колокольных литейщиков), Анатолий Обухов (монах Алексей), Болот Бейшеналиев (татарский хан), Б. Матысик (Пётр), Владимир Титов (Сергей), Николай Глазков (Ефим), Владимир Васильев (монах), Зинаида Воркуль (Мария), Александр Титов (Степан), Дмитрий Орловский (старый мастер), Николай Кутузов (старший игумен), Нелли Снегина (Марфа), Асанбек (Арсен) Умуралиев (татарин, издевающийся над дурочкой),