Один раз утром мама пекла блины. Я взяла один. Залезла на чердак. У блина откусила середку и через его отверстие смотрела в чердачное окно. Первым прошел сосед, его звали тоже как тебя — Евгений».

«Ну это же случайность!» — возразил я супруге. «Нет, — ответила она. — Двух случайностей не бывает». И рассказала мне еще один случай:

«Мы с девчонками снимали валенки (я забыла с какой ноги: правой или левой). И каждая кидала свой сапог через голову. Упавший мой валенок показал своим носом именно на вашу избу. Мне подружки сказали про тебя, но я тогда не взяла это во внимание, потому что гадала на своих ребятишек-ровесников, а ты был старше меня. Только позднее я убедилась, что гадание — это разгадывание своей судьбы».

1964 г.

Культурное пастбище

В свою деревню Ново-Покровское я теперь хожу только в гости к родным, обычно через деревню Афонино. И мне невольно приходится видеть с горы наши поля, которые бывший губернатор-реформатор Б.Е. Немцов во время своего правления областью раздал под сады. Вроде бы благое дело сделал, но прошло более десяти лет, а земля до сих пор стоит в запустении. Только на некоторых участках (поближе к Нижнему Новгороду) виднеются коттеджи. В основном же растет сорняк. Местами даже появилась густая поросль березняка и других деревьев и кустарников.

В этом году я пошел на праздник Святой Троицы через деревню Кузнечиха. И увидел рядом большое поле чистым и зеленым, как изумруд. На нем паслось совхозное стадо. Подъехавший на легковой машине инженер-механик (он же и бригадир отделения) Александр Иванович Пальгуев пояснил мне, что поле засеяно ползучим клевером и райграсом. Семена этих сочных и питательных трав привезли из Канады. Чтобы у коров не сбавлялись надои молока, каждые три дня место выпаса меняют.

По периметру каждого участка на высоте восьмидесяти сантиметров виднелся провод от солнечной батареи, который заменяет … пастуха. Коровы настолько приучились, что за метр не подходят к нему. Боятся — ударит током.

Траве не дают осеменяться, иначе она пропадет. Ее скашивают под ноль. Через двадцать дней она опять вырастает свежая, сочная.

Невдалеке на культурном пастбище виднелась подвезенная бочка с водой для питья животных. На вопрос: «Давно ли стадо пасется таким методом?» — Александр Иванович ответил, что третий сезон. Еще я поинтересовался у него, к какой организации они теперь относятся. В ответ услышал: «Наш бывший колхоз имени 22 партсъезда с 1971 г. стал называться совхозом “Пригородный”, отделение учхоза “Новинки”. И мы с тех пор подчиняемся Нижегородской сельхозакадемии. А сельхозакадемия — Москве».

Я с удовольствием сфотографировал культурное пастбище. Коров на нем и солнечную батарею.

Капризная весна 1999 года

Из дневника садовода

Весна 1999 года пришла неожиданно рано. В конце февраля уже прилетели грачи. Душа радовалась скорому ее приходу.

С 26 марта и почти все апрельские дни стояли теплые. Мы с женой дождались, когда на участке более-менее подсохло, выбрали время и приступили к копке. С 18 апреля (на улице плюс 20) у нас в котельной в связи с повышением температуры воздуха котлы на день начали отключать.

В огороде сначала посадили несколько штук свеклы и моркови на семена. В парник (под пленку) посеяли семена поздней капусты. Подрыхлили почву вокруг виктории, удобрили ее коровяком.

19 апреля у котельной вовсю зацвела мать-и-мачеха. Появились одуванчики. В перелеске из-под прошлогодней листвы вылезли и зацвели медуницы, по которым ползали шмели.

Температура воздуха — плюс 24 градуса. Чтобы не пересохла земля, мы с женой торопились все успеть. С 23 по 28 апреля посеяли чернушку, морковь, сельдерей, петрушку, салат, репу. Посадили лук-севок, свеклу, горох. И раннюю капусту. В эти солнечные дни селекционеры вспахали поле, проборонили и посеяли на нем овес.

28 апреля термометр показывает плюс 26 градусов. 29 апреля в посадках и перелесках распустились березы и тополя. Расцвела черемуха. Но вечером все небо обложили тучи. Хотя красоту природы они не испортили. На западной стороне медленно спускалось солнце, а на юго-восточной поднималось другое светило — полная Луна. Они то и дело выныривали из-за туч. И это воспринималось с восхищением.

30 апреля резко похолодало. Праздничные дни (1 и 2 мая) люди надеялись использовать для копки и посадки овощных культур, но это им не удалось. Шли дожди со снегом. Второго мая моей супруге позвонила подруга из поселка Запрудное и сказала: «А у нас нет ни дождей, ни снега. Мы собираемся в огород». Через час снова звонит: «У нас дождь хлещет с градом. Прибежали из огорода».

3 мая первый раз в жизни видел, как на белый цвет черемухи с неба падали белые снежинки. Но они быстро таяли, поскольку температура воздуха была плюс 4 градуса. Зато по утрам 4 и 5 мая было минус два градуса (в котельной даже разожгли котлы). Пришли на свой участок, а там кисти красной и черной смородины прихвачены морозцем. Вот тебе и ранняя весна! А у нас все посажено. Это называется — перестарались. Вынуждены были покрыть бумажными пакетами раннюю капусту, пленкой — две грядки со свеклой и одну грядку с луком-севком. На пленку постлали еще соломы. Боялись, чтобы свекла не вымерзла, а лук не пошел в стрелы. Жаль будет не трудов своих (нам уж не привыкать весь свой век гнуть спины), а семена, которые все израсходовали.

Шестого мая возвратилось тепло. Мать-и-мачеха отцвела. Прибавилось одуванчиков. В небе появились белые облака, как на бескрайнем поле копны хлопка.

На седьмое мая утром температура воздуха снизилась до плюс одного. Ночью опять выпал снег. Он сплошь покрыл большое поле, засеянное овсом. А над ним пели жаворонки. Снег лежал на траве и цветах, на кустах и деревьях. Пионы и декоративные маки только что вылезли из земли. Эти цветы многолетние. Им не страшны ни заморозки, ни снег. Необычайно трогательно было смотреть на распустившиеся кисти черемух, покрытые снегом… Ближе к обеду солнце вырвалось из пелены облаков, и весь снег растаял. Молодая листва от чистых капель, оставшихся после таяния снега, заблестела.

Ранним утром девятого мая термометр показывал минус четыре. Природа стояла в оцепенении. На своем участке потрогали землю, она была промерзлой на палец толщиной. В этот раз еще страшнее было смотреть на мерзлые кисти смородины и на заиндевевшие грядки. Ведь огород — спасение наше. Одна старушка успокоила нас: