Спасибо, Марио, но наши комментарии и выражение благодарностей в другом замке!

Шучу.

Я надеюсь, это не прозвучит как хвастовство, если я скажу, что книга могла получиться вдвое больше. За бортом осталось много всего про Mario, но не каждый факт двигал историю о Nintendo вперед. Значительную часть моей редакторской работы занимало вычеркивание строк, параграфов, а в двух случаях и целых глав, которые я казнил за то, что они слишком сильно отклонились от курса. Эти две главы доступны на сайте www.supermariobook.com на случай, если вам захочется узнать больше о взаимоотношениях Nintendo с Японией в первые годы ее существования или познакомиться поближе с очаровательным и крайне скрытным человеком, подарившим имя Марио, – Марио Сегале. Считайте это загружаемым контентом, говоря языком видеоигр.

Большинство книжных источников я перечислил в библиографии, но вот список веб-сайтов, с которыми мне довелось сверяться, наверняка занял бы половину всей книги. Буквально любой вопрос, который у меня возникал насчет фактов или аналитики о Nintendo, кто-то уже задал до меня и получил ответ. Благодаря этим сайтам я смог с головой погрузиться в видеоигровое наследие и разные мелочи. Так, начало главы 23 росло чуть ли не ежедневно. Если я нашел сотню разных футболок с Марио, это еще не означает, что нужно перечислять их все.

Среди пользователей «Википедии», судя по всему, существует негласная договоренность: ее все используют, но никто в этом не признается. Я с удовольствием готов не только признаться, но также распечатывать и смотреть (каждый час) две статьи из «Википедии»: одна посвящена появлениям Марио, отсортированным по годам, а вторая – играм Миямото, в том же порядке. Найти ошибку в «Википедии» очень трудно: я стал экспертом по Mario и Nintendo, но смог отыскать лишь пару незначительных расхождений в датах. Но так или иначе, стигма все еще сильна, поэтому я не использовал «Википедию» в качестве источника, если мог найти информацию где-то еще.

Среди других сайтов, которые я посетил, значатся 1up.com, businessweek.com, slate.com, newyorker.com, vintagecomputing.com, oxfordamericanmag.org, industrygamers.com, kotaku.com и joystiq.com. Отличными источниками информации о старой Nintendo, которые игнорирует Google, стали фан-сообщества (miyamotoshrine.com, gonintendo.com, n-sider.com, wired.com, zeldauniverse.net и другие). Особенно хочу выделить GameSpot.com, где опубликована исчерпывающая история серии игр Mario; сайт VGChartz.com, где я нашел почти все данные о продажах, приведенные в этой книге; а также серию «Ивата спрашивает» от Nintendo – читая эти интервью, я чувствовал себя мухой в операционной, в которой руководители компании безжалостно препарируют разработку своих игр, вскрывая все удачные и неудачные моменты.

Часто лучшими источниками становились люди. Одни одалживали книги, другие помогали с переводами, а третьи (хорошо, третий) соглашались нацепить на себя усы и красный комбинезон для рекламного видеоролика. Спасибо Джастину Бреннану, Филипу Яну, Джону Мерриману, Кристин Линсдей, Бенджу Эдвардсу, Диане Таламантес, Элисон Холт Бруммелькамп, Кэндис Смарт, Миккелю Пейджу Михлраду, Константину Карпенюку, Мартину Голдбергу, Джерри Момоде, Джеймсу Бреннану и Винни Нардиелло. Моими первыми читателями стали Жаннетт Фи, Шон Райан и Синтия Райан. Они предложили такие хорошие правки, что мне стало стыдно из-за того, что я не подумал о них первым. Еще был один парень в магазине Gamestop в торговом центре и другой парень в другом Gamestop в том же торговом центре… Люди становятся разговорчивыми, когда узнают, что вы пишете книгу о Марио.

Мои родители могли бы списать 200 долларов налогов в 1987 году, если бы знали, что я напишу эту книгу. Спасибо Деннису и Кэтлин Райан за то, что не поддались порыву купить на Рождество Atari 5200 и, таким образом, запустили мою карьеру писателя. А также Брендану Райану, Бриджет Паркет и снова Шону Райану, моим братьям и сестре, которых я люблю все больше и больше с каждым годом.

Я сделал все возможное, чтобы профессионалы из Portfolio и Penguin не пожалели о своем решении издать книгу о видеоиграх. Спасибо Эмили Энджелл, Кристи Д’Агостини, Морин Коул, Фарен Бачелис, Линде Коуэн, Дэниелу Лагину, Дэну Донохью, Дженнифер Тайт, Эрику Мейерсу и моему редактору Кортни Янг. Без всех вас мир никогда бы не узнал об Hotel Mario. И спасибо моему агенту Линн Джонстон, которая организовала мое первое интервью со своей дочерью-пятиклассницей вскоре после того, как мы продали книгу.

Я посвящаю эту книгу Биллу Рудовски. Кто это? Это победитель аукциона, на котором разыгрывалось посвящение, а все вырученные средства пошли в фонд Child’s Play, который жертвует игрушки и игры детским больницам. Спасибо ему, Лоре Уолен, Эду Бирну, Джимми Каллену, Эндрю Мелзинеку и всем остальным, кто заглянул на eBay, чтобы поучаствовать в таких американских горках.

Различные люди, с которыми я встречался на протяжении многих лет в Nintendo, – из филиалов в Редмонде и Киото, а также из пресс-службы Golin Harris – оказались очень дружелюбными и участливыми. Они организовывали интервью, предоставляли копии материалов для рецензирования, водили меня по объектам и даже организовали интервью с Сигэру Миямото. Но Nintendo – особенная компания, и одна из ее особенностей – не сотрудничать с прессой, если речь идет о книгах. Так что почти все эти возможности иссякли, когда я сказал им, что работаю над чем-то более длинным, чем статья в журнале. Таким образом, мое пребывание в Грибном королевстве получилось неофициальным.

Я уже благодарил Синди Райан, которая редактировала мои писательские проекты еще до того, как мы поженились. Именно она купила нашу Wii, победила в «Шахте 100 испытаний», обогнав меня без помощи красных снарядов, и выиграла несколько NES-игр в деревне Qwerty в Animal Crossing. Она же привела в нашу жизнь двух принцесс, Сильвию и Холли, что делает ее вдвое большим героем, чем Марио. Я бы рассказал о ней еще больше замечательных вещей, но у меня заканчиваются отсылки на игры. Ладно, вот еще одна: благодаря тебе моя жизнь супер.

Библиография

Brad King, John Borland. Dungeons and Dreamers: The Rise of Computer Game Culture from Geek to Chic. New York: McGraw-Hill, 2005.

Brian Ashcraft, Jean Snow. Arcade Mania: The Turbo-Charged World of Japan’s Game Centers. Tokyo: Kodansha International, Inc., 2008.

Clayton M. Christensen. The Innovator’s Dilemma: The Revolutionary Book That Will Change the Way You Do Business. New York: Harper Paperbacks, 2003.

Craig Detweiler ed. Halos and Avatars: Playing Video Games with God. Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2010.

David Halberstam. The Reckoning. New York: Morrow, 1986.

David Poole. Trigger Happy: Videogames and the Entertainment Revolution. New York: Arcade Publishing, 2000.

Dean Takahashi. Opening the Xbox: Inside Microsoft’s Plans to Unleash an Entertainment Revolution. Roseville, CA: Prima Publishing, 2002.

Douglas Rushkoff. Playing the Future: What We Can Learn From Digital Kids. New York: Riverhead Trade, 1999.

Ethan Gilsdorf. Fantasy Freaks and Gaming Geeks: An Epic Quest for Reality Among Role Players, Online Gamers, and Other Dwellers of Imaginary Realms. Guilford, CT: Lyons Press, 2009.

G. Wayne Miller. Toy Wars: The Epic Struggle Between G. I. Joe, Barbie, and the Companies That Make Them. New York: Times House, 1998.

Geoffrey R. Loftus, Elizabeth F. Loftus. Mind at Play: The Psychology of Video Games. New York: Basic Books, 1983.

George Sullivan. Screen Play: The Story of Video Games. New York: Frederick Warne, 1983.

Harold Goldberg. All Your Base Are Belong to Us: How Fifty Years of Videogames Conquered Pop Culture. New York: Three Rivers Press, 2011.

Heather Chaplin and Aaron Ruby. Smartbomb: The Quest for Art, Entertainment, and Big Bucks in the Videogame Revolution. New York: Algonquin Books, 2005.

J. C. Herz. Joystick Nation: How Videogames Ate Our Quarters,