лет назад один знакомый психиатр сообщил мне о новом методе лечения болезни Паркинсона — глубокой стимуляции мозга (ГСМ). Суть этого метода в том, что пациенту в ходе хирургической операции вживляют в мозг электроды, с помощью которых происходит электрическая стимуляция определенных областей. Без электрической стимуляции движения пациента сопровождает сильная дрожь, и они выглядят угловато, медленно и прерывисто, что типично для болезни Паркинсона. Но как только нажимается кнопка стимуляции, пациент начинает двигаться относительно нормально и плавно. «Благодаря глубокой стимуляции мозга мы можем отключать симптомы Паркинсона!» — гордо заявил коллега. Я ответил: «Мы это тоже можем — с помощью музыкальной стереоустановки...». Как бы невероятно это ни звучало, пациенты, страдающие болезнью Паркинсона в тяжелой степени, едва способны передвигаться, но зато могут танцевать, причем так элегантно, словно никогда и не слышали о Паркинсоне.

Пациентке Д. семь лет назад поставили диагноз — болезнь Паркинсона. На тот момент ей было сорок с небольшим лет. Она рассказала мне о ситуации, которая произошла с ней спустя год после постановки диагноза: она чувствовала типичную для этой стадии сильную закрепощенность движений даже после приема медикаментов. Она всегда любила рисовать, но теперь ей было трудно совершать мелкие движения. В связи с этим она решила немного расслабиться с помощью музыки и послушать песню Боба Марли. В поисках диска она начала напевать эту песню про себя и вдруг заметила, что двигаться стало намного легче. Она начала петь вслух и танцевать, а затем поставила диск и включила музыку. Оказалось, что она способна танцевать так, словно никогда и не болела. Рассказывая мне об этом, Д. говорила свободно, и ей не свойственны были ни тихий монотонный голос, ни скупая мимика, характерные для болезни Паркинсона. В ее поведении не было замкнутости, ухода в себя и дистанцирования от окружающих, как у многих пациентов с этой болезнью. Сейчас она находится в ранней или в начале средней стадии, движения ее рук и ног, особенно правых, сильно замедлились, но когда она включает музыку или играет сама, все проблемы чудесным образом исчезают.

Она всегда может танцевать под музыку, даже если эта музыка лишь в ее голове. Правда, положительный эффект сильнее, когда музыка звучит на самом деле. В этом случае Д. быстрее приходит к нормальным движениям. Поэтому она создала свою личную музыкальную коллекцию на смартфоне с помощью интернет-сервиса Spotify, чтобы нужная музыка всегда была под рукой. Иногда эффект проявляется более сильно, когда музыка звучит громче. Она часто слушает музыку, чтобы облегчить себе жизнь, осложненную болезнью. Например, по утрам, когда ей особенно трудно двигаться, она готовит завтрак под музыку. Это помогает ей не нанести себе повреждения, нарезая хлеб.

Интересно, что симптомы болезни менее заметны и в тех случаях, когда она рисует или вообще занимается творчеством в широком смысле слова — например, старается нарезать хлеб более красивыми кусками. Она рассказала мне, что когда ее движения становятся слишком закрепощенными и медленными, то ум тоже замедляется и становится неповоротливым. В этой ситуации она постоянно отвлекается и ни на чем не может сосредоточиться. Ей приходится постоянно концентрироваться на ходьбе, и в этом случае становится трудно одновременно говорить по телефону. Ее сильно отвлекают громкие звуки, например, шум проезжающего транспорта. Кроме того, у нее сильно изменилось восприятие времени: она часто не в состоянии оценить, какой срок прошел на самом деле. Это еще один типичный симптом болезни Паркинсона. Музыка помогает лучше воспринимать ход времени и оценивать его интервалы. Лучше всего, когда музыка имеет стимулирующий характер. Д. также стала чрезмерно остро реагировать на информацию, поступающую от органов чувств. Поэтому просмотр кинобоевиков ее слишком утомляет.

У пациентки Д. типичные моторные, когнитивные и аффективные симптомы болезни Паркинсона. Обычными моторными симптомами являются мышечная закрепощенность (ригидность), дрожь конечностей (тремор) и замедление или полное прекращение движений. Закрепощенность означает, что тонус мышц, особенно в конечностях, постоянно повышен. Ощущения в мышцах порой напоминают паралич, и в них часто возникают судороги. Тело принимает характерное согнутое положение. Руки, а иногда и ноги дрожат с частотой около 4–7 герц (когда человек хочет совершить целенаправленное движение, дрожь нередко пропадает). Неподвижность (акинезия) или замедление движений (брадикинезия) проявляются в том, что плавная последовательность движений дается человеку со все большим трудом, особенно когда речь идет об автоматических движениях типа ходьбы. По мере развития заболевания движения все чаще внезапно блокируются, и пациент застывает на месте. Кроме того, положение тела у пациентов с болезнью Паркинсона становится все более нестабильным, что повышает риск падения.

Эти симптомы вызывают различные моторные проблемы, особенно при ходьбе, что типично для болезни Паркинсона. Больные ходят медленно, делая маленькие шаркающие шаги, или вдруг совсем застывают на месте. Кроме того, им становится труднее садиться и вставать. Все эти неудобства серьезно ограничивают пациента, лишая его самостоятельности и повышая риск падения. С помощью лекарств можно довольно эффективно справляться с некоторыми симптомами и поддерживать на протяжении ряда лет мобильность и должное качество жизни. Но нарушения походки лекарствами зачастую уже не вылечить, а длительный прием медикаментов приводит к тому, что их действие постепенно ослабевает. Имеющиеся на сегодняшний день лекарства воздействуют только на симптомы, а не на причины заболевания. Все чаще возникают фазы, во время которых действие лекарств как бы выключается, и его можно возобновить только путем приема следующей таблетки.

К счастью, музыка способна творить чудеса и в случае болезни Паркинсона. Пациенты вдруг начинают значительно увереннее ходить под музыку или просто под ритм метронома. Когда пациент с нарушенной походкой (напряженное тело, медленные шаркающие шаги, периодические остановки) вдруг слышит музыку, его походка меняется на глазах, движения становятся плавными и не такими скованными. Даже если музыка убыстряется, пациент без труда следует за этим ритмом. Эти эффекты проявляются и в том случае, если пациент не принимает медикаментов[190]. Даже больные, у которых часто случается застывание при ходьбе, забывают про это, слыша ритм метронома. В ряде исследований с участием пациентов, которые испытывали застывание при отсутствии медикаментов, подобные случаи происходили на 20% реже, если больные слышали метроном, ритм которого был несколько выше, чем их нормальный темп ходьбы. Кроме того, периоды застываний были примерно на треть короче[191].

Для пациентов с болезнью Паркинсона, как и для тех, кто восстанавливается после инсульта, можно применять нейрокогнитивную музыкальную терапию по методу ритмической аудиостимуляции (РАС). Через несколько недель тренировки с использованием РАС больные начинают лучше ходить даже без музыки. Михаэль Таут обнаружил это в 1997 году в ходе эксперимента, в котором принимали участие семидесятилетние пациенты с болезнью Паркинсона умеренной степени[192]. Больные