Шрифт:
Закладка:
Прогулка помогла им изменить свой распорядок дня и привычки, встряхнуться и решить сложные проблемы, пережить травмы и принять важные жизненные решения. Австралийцу по имени Джоно Линин это помогло сделать все. Когда ему было тридцать лет, он решил пройти в одиночку всю длину западных Гималаев - почти семнадцать сотен миль. Он был первым, кто когда-либо делал это в одиночку. Это было испытание для него самого.
В течение нескольких месяцев он проходил по двадцать пять миль в день, не думая ни о чем, кроме своих мыслей и огромных прекрасных Гималаев вокруг. Он не мог оторваться ни от одного из них. В конце концов, его осенило. Он был там не для того, чтобы испытать себя, а для того, чтобы исправить себя. "Я понял, что на самом деле я занимался в горах тем, что примирялся со смертью своего младшего брата", - написал он о своем опыте в статье, опубликованной в 2021 году. В годы после смерти брата он страдал. Он оказался в кроличьей норе печали, и этот простой, но трудный опыт прогулки по Гималаям внес некоторую ясность, которая вытащила его из нее".
Спустя несколько лет Джоно пережил еще одну трансформацию, пройдя пятьсот миль по знаменитому католическому паломническому маршруту Камино де Сантьяго де Компостела, проходящему через северную Испанию. "Я был заперт на очень напряженной работе в Лондоне, и мне нужен был отдых", - говорит он. К концу пути, после почти трех недель ходьбы по полям, через небольшие города, по горам и долинам, он принял решение уволиться с работы. "Эта перемена изменила мою жизнь в новом и прекрасном направлении, и я благодарен пешему туризму за то, что он помог мне достичь этого".
Опыт Джоно не уникален. Ежегодно более трехсот тысяч человек со всего мира проходят Камино, причем менее трети из них - по чисто религиозным причинам. У подавляющего большинства есть другие причины. Такие, как у Джоно. Возможно, такие же, как у вас. Они ищут вдохновения, стремятся к каким-то переменам, а что может быть лучше, чем прогулка.
С годами я стал использовать тренажерный зал как место для размышлений. Когда я катаюсь на лыжах, я использую десять или пятнадцать минут в кресельном подъемнике как некое священное пространство, где можно побродить. Так же обстоит дело и с ездой на велосипеде. На велосипеде вас никто не потревожит, и вы можете позволить своим мыслям идти куда угодно. В наши дни я создаю пространство для вдохновения, принимая каждый вечер джакузи. Есть что-то в горячей воде и паре, в гуле струй и бурлении пузырьков. Ощущение парения, отсутствие тяжести собственного тела обостряет все остальные чувства и открывает меня для всего окружающего. Джакузи дает мне двадцать-тридцать минут ясности ума. Именно здесь я лучше всего соображаю. Именно сидя в джакузи, у меня родилась идея моей речи к американскому народу после событий 6 января 2021 года.
Как и большинство людей, я наблюдал за беспорядками в Капитолии США по телевизору, а затем подробно рассказывал о них в социальных сетях. И, как и большинство людей, я испытал целый ряд эмоций. Неверие. Разочарование. Смятение. Гнев. И, наконец, грусть. Мне было грустно за нашу страну, потому что этот был мрачным днем. Но мне также было жаль всех мужчин и женщин, молодых и старых, которых нашли камеры, когда телевизионные сети освещали исторический момент и транслировали на всю планету их злые, отчаянные, отчужденные лица. Хотели они того или нет, но именно такой след оставят эти люди в мире. Это будет их наследием.
Я много думал о них в тот вечер, когда сидел в джакузи, позволяя струям расслабить напряженные от дневного стресса мышцы шеи и плеч. Постепенно я пришел к выводу, что то, что мы все наблюдали в тот день, не было политическим выступлением, не было попыткой освежить дерево свободы кровью патриотов и тиранов, как сказал бы Томас Джефферсон... Это был крик о помощи. И я хотел им помочь.
С 2003 года это направление моей жизни. Помогать людям. Общественная работа. Использовать власть, которая приходит с известностью и политическим постом, чтобы изменить жизнь как можно большего числа людей. Именно в таком направлении развивалось мое видение третьего акта фильма о моей жизни.
Но это было нечто иное. Что-то большее. Я смотрел все эти видео и читал в реальном времени обновления в Twitter и Instagram от людей, которые были там. Протестующие. Полицейских. Прохожих. Репортеров. Если они могут связаться со мной через социальные сети, подумал я, то и я смогу связаться с ними.
Очень быстро в моем сознании выкристаллизовался образ. Я увидел себя сидящим за своим столом, с мечом из "Конана-варвара" в руках, произносящим речь, которая рассекает всю разделяющую нас чепуху, используя свою платформу так, как я никогда раньше не использовал. В то воскресенье я произнес речь в своем Instagram в надежде, что, обратившись напрямую к людям, которые страдают больше всего, я смогу помочь им и, возможно, они смогут исцелиться. Я рассказал свою историю. Я говорил об обещаниях Америки. Затем я поднял меч Конана, как я и представлял себе несколько дней назад. Я рассказал, что этот меч может стать метафорой нашей демократии, если мы позволим ему это сделать. Я объяснил, что чем более суровым условиям подвергается меч при создании - нагреванию, ударам, охлаждению, шлифовке, снова и снова, - тем он становится прочнее, острее и устойчивее.
Я назвал свою речь "Сердце слуги" не только потому, что именно это нам всем нужно было продемонстрировать, чтобы пережить столь мрачный момент в нашей истории, но и потому, что я чувствовал, что обязан это сделать перед страной. С десяти или одиннадцати лет я воспринимал Америку как страну номер один в мире, как величайшую в мире демократию. Все, что у меня было, все, что я сделал, кем я стал, - все это стало возможным благодаря
