весьма неопределенной «лихорадке», увеличилось с 47 до 353 — скорее всего, это тоже была чума. «Искателей мертвецов» и приходских чиновников часто принуждали изменить определение болезни с чумы на что-нибудь другое, чтобы избежать принудительного закрытия дома. Простое сравнение этих двух списков показывает крайне непостоянный характер чумы. Обычно она как будто спит, не вызывая смертей, но иногда яростно вырывается на волю, убивая тысячи людей в неделю. Данные за период с 1560 по 1665 год свидетельствуют о такой модели чумы, когда большинство лет с малым количеством смертей перемежаются редкими годами вспышек эпидемии[20].

Последним годом, когда в Лондоне произошла крупная вспышка чумы, был 1665-й, как описывает Сэмюэл Пипс в своих знаменитых дневниках. Погибло около 100 000 человек — четверть населения города за полтора года. Все, кто мог, бежали из города. Король Карл II, например, переехал в Солсбери. Возчики в самом деле ездили по улицам с криками «Убирайте своих мертвецов!», раздвигая груды тел. В следующем году большая часть города была уничтожена Великим лондонским пожаром. Город был восстановлен таким образом, что перестал быть раздольем для крыс. Возможно, это было сделано непреднамеренно, но помогло справиться с чумой, которая стала гораздо меньшей проблемой для Лондона после 1665 года.

Информация почти за сто лет, содержащаяся в списках умерших, использовалась разве что для отслеживания вспышек чумы. Но все изменилось в 1662 году.

Управлением рисками, связанными с финансовым сектором, например определением стоимости страхования жизни, занимаются актуарии. Для этого необходимо иметь возможность оценить ожидаемую продолжительность жизни человека, желающего оформить страховку. Джон Граунт был первым, кто начал делать такие вычисления, используя данные списков умерших. Он опубликовал их в великой, до сих пор не утратившей значения книге, впервые изданной в 1662 году: «Естественные и политические наблюдения, приведенные в следующем Индексе и сделанные на основе бюллетеней смертности; касаясь также правительства, религии, торговли, развития, музыки, болезней и некоторых перемен в городе»[21].

Бюллетень смертности за 15–22 августа 1665 г.

Bills of Mortality, Wellcome Collection, Public Domain Mark.

Днем Граунт работал галантерейщиком, продавая одежду в магазине, который он унаследовал от своего отца (теперь расположен в финансовом районе Лондона). Он также был по совместительству капитаном отряда солдат. Мы не знаем, что именно вдохновило Граунта начать анализировать бюллетени смертности. Он сам так сказал о своем первоначальном интересе: «Я не знаю, почему это пришло мне в голову», а позже говорил о своем «долгом и серьезном изучении всех записей»[22].

Города и целые страны существовали в XVII веке, не имея представления о том, сколько людей в них проживало на самом деле. Такой крупный город, как Лондон, управлялся лорд-мэром и королем без этой базовой информации. Граунт побеседовал по этому поводу с несколькими «людьми с большим опытом», которые считали, что население Лондона составляет 6 или 7 миллионов человек. Граунт понял, что это не может быть правдой, поскольку каждый год хоронили только 15 000 человек. Если население составляло 6 миллионов человек, то это означало, что каждый год умирал только один человек из 400. А Граунт был совершенно уверен, что ожидаемая продолжительность жизни лондонца не может составлять 400 лет. Он стремился найти более точные оценки.

Во-первых, он считал, что каждая женщина детородного возраста будет рожать раз в два года. При 12 000 рождений в год это дает 24 000 так называемых плодовитых женщин (в отличие от бесплодных). Если половина взрослых женщин способны дать потомство и каждая женщина живет в семье из восьми человек («муж, жена, трое детей и трое слуг или жильцов»), мы имеем население 24 000 × 2 × 8 = 384 000 человек.

Во-вторых, он лично проводил опросы и обнаружил, что в трех из одиннадцати семей были умершие в предыдущем году. Таким образом, 13 000 смертей × 11/3 снова дает 48 000 семей. Умножим на восемь человек в семье (48 000 × 8) и снова получаем 384 000 общей численности населения. Наконец, Граунт использовал карту Лондона для подсчета населения по количеству домов, получив примерно тот же результат.

Таким образом Граунт узнал, что в Лондоне проживает около 400 000 человек, то есть намного меньше, чем считалось ранее. Это означало, что теперь король мог вычислить, сколько потенциальных «воинов» он мог призвать в армию. Несмотря на приблизительность, расчеты Граунта были огромным шагом вперед по сравнению с предыдущими нелепыми домыслами и предположениями из-за отсутствия каких-либо переписей населения. Замечательно, что Граунт использовал различные методы для расчета численности населения, получая при этом один и тот же ответ.

Граунт беспокоился по поводу включения своей оценки численности населения в «Наблюдения», поскольку проведение переписи было «грехом Давида». Согласно Книге Паралипоменон I, глава 21, Сатана искушал царя Давида посчитать свое население с помощью переписи. Давид обнаружил, что в Израиле и Иудее проживало 1 570 000 солдат. Бог так рассердился на Давида за эту перепись, что дал Давиду выбор из трех наказаний за его грех (по загадочным причинам): либо три года голода, либо три месяца бегства от врагов, либо три дня чумы. Давид не мог сам выбрать наказание, поэтому Бог избрал для него чуму, от которой умерло 70 000 человек. Поэтому Граунт был «напуган этим неверно истолкованным грехом Давида за попытку вычислить население густонаселенного города». Однако он преодолел страхи и включил эти вычисления в свои «Наблюдения».

Граунт изобрел таблицу продолжительности жизни (дожития), ключевой инструмент демографов и актуариев. Таблица дожития показывает, сколько людей умрет в каждом возрасте. В таблице 2 (см. с. 40) приведены данные Граунта с сегодняшней точки зрения.

Таблица 2. Первая «Таблица дожития» Граунта

Возьмем для начала 100 детей, родившихся в 1661 году. Только 64 из них доживут до 6 лет и только 10 — до 46 лет. Ожидаемая продолжительность жизни при рождении составляла всего 15 лет; ожидаемая продолжительность жизни в возрасте 36 лет составляла плюс еще 13 лет. В возрасте от 6 до 56 лет вероятность умереть каждый год составляет около 4 %; у людей моложе или старше этого диапазона она даже выше. Понятно, почему у людей было так много детей, поскольку только каждый четвертый мог дожить до двадцати пяти лет.

Лондон, безусловно, был нездоровым местом для жизни. Граунт указывает, что за сорок лет, начиная с 1603 года, в списках зафиксировано 363 935 погребений и 330 747 крещений. Хотя превышение захоронений над крещениями предполагает, что население Лондона должно было сокращаться, этому противоречило «ежедневное увеличение количества зданий на новых фундаментах и превращение больших