В детстве меня учили, что «сопли» — очень грубое слово. Для моих либеральных родителей это не имело значения, но для моей консервативной школы очень даже имело; нас призывали использовать в речи «правильные» слова, а не разговорные. (Я обнаружила с годами, что это противоречивое наставление: произнесение «правильного» слова «пенис» было самым быстрым способом вызвать головокружение у монахини.) Кроме того, не соглашусь, что английское слово snot («сопли») является неуместным. Оно существует с конца XIV в. и представляет собой идеальное обозначение «выделений из носа или слизи». Первоначально использовалось слово gesnot («носовая слизь»), а оно, в свою очередь, произошло в результате слияния немецких и голландских вариантов snuttan, snotte и snute, имеющих в своем основании слово snout («рыло, сопло»), что логично. Древневерхненемецкий язык имел слово snuzza, и до сих пор существует родственный ему глагол schneuzen («высморкаться»), а норвежцы и датчане и сейчас используют существительное snot. Одно слово, которое мы потеряли со времен древнеанглийского языка, — глагол snite («вытирать нос, ковырять в носу»). Я очень расстроена тем, что он вышел из употребления в современном языке, но моя миссия — вернуть его. Начиная с этого момента.

Если вы чувствуете, что хотите высморкаться, значит, ваши носовые пазухи забивает скопившаяся слизь, которая должна быть удалена. Слизь выделяется эпителиальными клетками, покрывающими поверхность тела, а также все внутренние органы, кровеносные сосуды и внутренние стенки таких полостей, как нос и пазухи. Эпителиальные клетки могут выглядеть и функционировать по-разному в зависимости от того, где они находятся; в пазухах они по форме продолговатые и покрыты крошечными волосками, или ресничками. Это так называемые бокаловидные клетки. Эпителием того же типа выстланы верхние дыхательные пути, и он обладает способностью выделять слизистые вещества и перемещать их с помощью ресничек. Хотя все эти бокаловидные клетки надежно закреплены на окружающей их кости, под микроскопом они кажутся слоистыми и неоднородными, в то время как на самом деле состоят только из одного слоя. Причина этого обмана зрения в том, что не все клетки одинаковой высоты и ядро (или «мозг») каждой клетки, а это наиболее видимая ее часть под микроскопом, может находиться на разных уровнях, создавая иллюзию, что клетки уложены слоями. Итак, теперь мы знаем, что полость пазухи выстлана слоем реснитчатых столбчатых эпителиальных клеток. Слизь, которую выделяют эти клетки, действует как защитный бальзам; без него клетки, лежащие ниже, высохли бы и потрескались, что послужило бы, по сути, большой неоновой вывеской, указывающей бактериям место, которое следует атаковать, чтобы попасть прямо в щель, образовавшуюся в броне.

Однако слизь не только обеспечивает увлажнение. Она липкая и вязкая, и это прекрасно, так как токсичные частицы застревают в ней и не причиняют организму вреда. Поскольку реснички бокаловидных клеток постоянно перемещают слизь дыхательной системы (обычно вниз по желудочно-кишечному тракту, но также и из носа), эти частицы не могут задерживаться надолго.

Слизь обеспечивает и другую форму защиты. Она содержит лизоцимы — ферменты, которые участвуют в различных процессах. В данном случае лизоцимы разрушают клеточную стенку любой из бактерий, и та лопается подобно воздушному шару, проткнутому булавкой. В довершение ко всему присутствие иммуноглобулинов, или антител, позволяет утверждать, что очень вредная слизь играет главную роль в качестве первой линии нашей защиты от микробов.

Ежедневно в носу и носовых пазухах выделяется более литра слизи. Кажется, много, но в действительности вы этого не замечаете, потому что значительная часть слизи соединяется со слюной в задней части рта и проглатывается. Однако когда мы подвергаемся воздействию бактерий, раздражителя или аллергена, такого как пыльца, то производим еще больше слизи, чтобы защитить себя, а ее избыток может стекать наружу по носу или направляться по задней стенке в горло. Инфекция или аллергия могут также вызвать воспаление слизистой оболочки носовых пазух, в основном из-за расширения кровеносных сосудов носа и полостей носовых пазух. Как бы ужасно это ни звучало, такова естественная реакция организма на повреждение или инфекцию.