(подобные персонажи выведены, например, в рассказе Борхеса «Фунес памятливый» и фильме Кристофера Дойла «Слова не нужны»). Однако Кэрри вполне нормальная. Единственное, что ускользает из ее памяти, — это день гибели ее старшей сестры Рейчел: когда девочки были еще маленькие, кто-то убил сестру в лесу. Но кто? В памяти провал, зияние, мертвая зона. Став копом, героиня изводит себя бесплодными поисками и в результате уходит из полиции и расстается с любимым человеком, детективом Элом Бернсом (Дилан Уолш)...

Все это, однако, лишь предыстория. Сериал начинается с того, что эти двое, Эл и Кэрри, через десяток лет встречаются в Нью-Йорке: Эл уже стал лейтенантом полиции, Кэрри работает в доме престарелых, где находится ее страдающая болезнью Альцгеймера мать, а деньги на ее содержание добывает игрой в подпольных казино (отличная память — благо при игре в покер). Эл, у которого уже другая жизнь и другая подруга, убеждает Кэрри, что воспоминания о том роковом дне со временем вернутся, а пока героиня может помочь людям, если употребит свой дар на благо полиции. Таким образом, уже со второй серии героиня работает в полиции Нью-Йорка — в одной команде с Элом, а также с немолодым Майклом Костелло (Майкл Гэстон), застенчивым и честным Роем Сандерсом (Кевин О. Ранкин), афро-американкой Ниной Айнарой (Дая Вайдя) и компьютерным гением Таней Ситковски (Бриттни Лоуэр). Во второй части сезона к ним присоединяется старенькая, но веселая судмедэксперт Джоан Вебстер (Джейн Куртин): та когда-то была главным патологоанатомом Манхэттена, и ее «ушли» после конфликта с главным прокурором.

Хотя среди вариантов перевода названия сериала есть и «Вспомнить всё», никаких параллелей с сюжетом знаменитой ленты с Арнольдом Шварценеггером тут не просматривается: в картине Пола Верховена герой цепко держал в мозгу чужие «имплантированные» воспоминания, в то время как Кэрри из сериала, как правило, оперирует своими подлинными впечатлениями прошлого. Сценарий построен так, что главная героиня на протяжении каждой серии не менее десятка раз пользуется преимуществами своей суперпамяти, а в некоторых случаях еще и женским обаянием рыжей чертовки. Сочетание убойное, но не всякому такое выдержать. Пожалуй, лишь Эл принимает Кэрри такой, какая она есть. На протяжении трех сезонов и у главной героини, и у ее напарника случаются романы, однако сценаристы намекают, что Элу и Кэрри суждено быть вместе. Впрочем, эта сюжетная линия ни разу не выходит на первый план; чувства друг к другу подспудно тлеют, пока герои заняты полицейской работой. В первом сезоне Кэрри так и не найдет убийцу сестры. Хотя благодаря помощи бывшего офицера Сэма Роудса (Элиас Котеас) она вспоминает роковой день своего детства, а материалы, собранные Сэмом, дадут ей новую зацепку.

Увы, путеводная ниточка никуда не ведет: во втором сезоне тема расследования смерти сестры главной героини куда-то исчезает. Частично меняется и команда действующих лиц. По сюжету, Кэрри, Эла и примкнувшую к ним старушку эксперта Джоан берет под свое административное крыло Эллиот Делсон (Даллас Робертс), помощник мэра Нью-Йорка, укомплектовав команду гениальным компьютерщиком Джеем Ли (Джеймс Хироюки Лиао) и предложив персонажам самые совершенные гаджеты и самые интересные задания. Во втором сезоне героям предстоят и впрямь разнообразные дела — от расследования убийства на встрече выпускников до активного противодействия злоумышленникам (во главе с хакером-леваком), захватившим многоэтажный билдинг (Кэрри выступает в роли «крепкого орешка», причем сам фильм честно поминается несколько раз). В течение двух эпизодов, разнесенных во времени, наша памятливая героиня выслеживает безжалостную русскую диверсантку Жаклин (Анника Борас), умеющую маскироваться: сначала они противники, но во второй раз, когда на кону стоит безопасность всего города (террористы снаряжают ядерную бомбу), Кэрри и Жаклин в итоге выступают союзниками.

Хотя «горизонтальная» часть сюжета выглядит вполне стандартной, а временами и вовсе сходит на нет, возможности героини позволяют авторам сериала проявить немало изобретательности. Кэрри может мысленно вернуть себя в любую точку пространства, где она успела побывать; она способна пристально вглядеться в окружающие ее детали (пейзажа или интерьера), сопоставить былые наблюдения с позднейшим опытом и сделать необходимый вывод. В пользу Кэрри и то, что она обладает чувством юмора (в одном эпизоде, например, пресерьезно пересказывает сюжет фильма «Кэрри» по Стивену Кингу как подлинную историю из своего детства). А еще она сексапильна, спортивна, владеет приемами рукопашного боя и обожает нарушать полицейские условности. И ей, как Каслу из сериала «Касл», выходки сходят с рук: партнер ее поддерживает, а шеф прикрывает...

В третьем сезоне, состоящем из тринадцати серий, никаких особенных открытий не происходит: у Кэрри развивается вялый роман с вашингтонским фэбээровцем, но всем ясно, что любит она все равно Эла. Как этого требуют законы жанра, в одном из эпизодов Эла подставляют, пытаясь повесить на него обвинение в убийстве, а Кэрри его защищает и выручает из беды. В финальной серии третьего сезона героиню ждет самое большое испытание: гоняясь за серийным отравителем, она получает дозу редкого африканского яда, из-за которого начинает терять память — самое главное свое преимущество. Понятно, что в конце сезона все вернется на круги своя и каждое мгновение, прожитое Кэрри, снова будет с ней. Но этот поворот сюжета — нечто вроде черной метки: и главной героине, и телезрителю дают понять, что история памятливой полицейской исчерпывается. Никто не удивился, когда канал CBS закрыл сериал после третьего сезона, но... Вскоре канал A&E продлил этой истории жизнь еще на один сезон. Дар Кэрри по-прежнему не дает сбоев, но с каждым новым эпизодом мы ощущаем, что сценаристы устали и у них кризис идей. Да, авторы ввели новых персонажей (например, красотку судмедэксперта и разбитного молодого агента), но многие сюжеты выглядели не слишком оригинально. Фабула одного эпизода, например, возвращала нас к картине «Нападение на 13-й участок»; идея другого — с убийством в закрытом пространстве бункера-симулятора полета на Марс — ранее была уже реализована в сериале «Касл»; ну а сюжет финальной, тринадцатой, серии сезона (о зомбированных киллерах, «включающихся» по кодовой фразе), давно уже настолько примелькался, что стал объектом пародий — например, в «Голом пистолете». В общем, когда канал A&E в феврале 2016 года официально объявил о закрытии «Незабываемого» после четвертого сезона, даже поклонники рыжеволосой красотки Кэрри с уникальной памятью вздохнули с облегчением. Все хорошо, что когда-нибудь кончается.

«Ночной администратор»

The Night Manager

Великобритания — США, 2016

Жанр: политический триллер с элементом мелодрамы.

Кто придумал: Дэвид Карр, Джон Ле Карре (по одноименному роману Джона Ле Карре).

Кто участвует: Том Хиддлстон («Багровый пик», «Кориолан», «Мстители»), Хью Лори (сериалы