Шрифт:
Закладка:
Самым ярким моментом лечения стало то, что нам разрешили покинуть территорию учреждения и поработать волонтерами в пункте раздачи еды для бездомных на Венис-Бич. Мне очень понравилось общее товарищество волонтеров. Кто-то был из лечения, кто-то - местный житель, кто-то - пожилой, кто-то - молодой, но всех объединяло желание помочь тем, кто в этом нуждается. Неважно, кто ты и что ты сделал, главное, что ты пришел помочь. Мне это нравилось. (Я даже научился делать буррито - слово, которое я раньше слышал только в "Бивисе и Батт-Хеде" с Эшем).
Мы все были совершенно незнакомы в процессе лечения и по-разному уязвимы. В такой обстановке вы быстро становитесь очень близки друг другу. Вы становитесь семьей. За считанные дни вы начинаете глубоко переживать за своих пациентов. Это само по себе преобразующий опыт. Раньше у меня бывали дни, когда дома вы не смогли бы поднять меня с постели из-за отсутствия страсти к чему бы то ни было. И я не мог проявить сострадание к кому-либо еще, потому что был настолько поглощен своей ситуацией. Здесь же рисование на гитаре с незнакомцем или обучение его нескольким аккордам на моей укулеле стали самыми важными вещами в моей повседневной жизни. Мы все были настолько открыты, что в итоге заботились друг о друге больше, чем о своих собственных проблемах, - это самое лучшее средство для душевного здоровья. Внезапно вы можете ясно представить в перспективе все, что вас переполняло.
- - -
Правила реабилитации пошли мне на пользу. Они помогли мне вернуться на путь истинный. Но они же стали и моим поражением. Потому что, скажем прямо, правила никогда не были мне по душе.
Личное пространство было очень важно. Прикосновения были недопустимы. Знаки привязанности были под абсолютным запретом. Обниматься? Забудьте об этом. В то время мне это казалось странным, хотя сейчас я понимаю, почему. Однако у меня только что закончились длительные отношения, и вокруг меня были красивые девушки, в частности одна. Пару раз терапевты заставали меня с ней за кануном у входа в здание, когда мы делали вид, что выносим мусорные ведра. Однажды вечером я совершил кардинальный грех - пробрался в дом девочек и зашел в ее комнату. Честно говоря, у меня не было ничего особенно гнусного на уме. Она вела себя тихо за ужином, и я хотела убедиться, что с ней все в порядке. Но когда я услышал стук в дверь, меня охватил ужас от перспективы получить нагоняй и выговор. Я упал на пол и закатился под кровать, чтобы спрятаться. Дверь открылась. Я затаил дыхание. Я увидел, что в мою сторону ступает пара туфель. Они остановились на краю кровати. Мгновение неловкого молчания, а затем появилось перевернутое лицо женщины. Я одарил ее, как я надеялся, победной улыбкой и, помахав рукой, пропищал: "Привет!".
Что происходит?
"Ничего!
"Почему ты лежишь под ее кроватью?
"Нет причин!
Должен признать, выглядело это не очень хорошо. Женщина смотрела на меня разочарованными глазами, не похожими на глаза моей мамы, когда меня арестовали в тот раз.
На следующий день меня отпустили, чтобы записать закадровый голос для мультфильма. Я проходил лечение в центре в течение трех недель. Я был абсолютно трезв, ум острый, как никогда, шестеренки хорошо смазаны, я был полон позитива. Интервенционист забрал меня и отвез в студию. Когда я закончил, я был на седьмом небе от счастья. Но прежде чем я села в машину, он сказал мне, что я не могу продолжать лечение. Мне придется вернуться в центр, где уже были собраны мои вещи, и уехать, ни с кем не попрощавшись. Я не произвел на них впечатления своими выходками школьника.
Я был расстроен и зол. Я разрыдалась и стала пинать забор. Когда мы вернулись в учреждение, я умоляла их не выгонять меня. Я часами перечисляла все причины, по которым они должны позволить мне остаться. Я рухнула на пол в слезах. Я пыталась убедить их, что они совершают ошибку и что я буду лучше. Но они были непреклонны. Они говорили, что я слишком часто нарушала правила. Я мешала другим выздоравливать. Я должен был уйти.
Всю следующую неделю я провел в оцепенении. Я провел время в совершенно новом мире, с группой людей, которые были мне очень дороги. Внезапно я не смог стать частью этой группы, и мне их не хватало. Но эти три недели изменили мою жизнь. Я поняла, что до этого существовала в состоянии абсолютного оцепенения. Дело было не в том, что я был готов прыгнуть с моста, а в том, что прыжок с моста и выигрыш в лотерею казались мне равнозначными результатами. Меня ничего не интересовало, ни хорошее, ни плохое. Вы могли бы сказать мне, что я стану следующим Джеймсом Бондом, и мне было бы все равно. Теперь ко мне вернулись эмоции, и они заработали на полную катушку. Некоторые эмоции были хорошими. Некоторые были плохими. Но любая из них была лучше, чем вообще никакая.
- - -
Они могут попросить меня покинуть лечебный центр. Они могли запретить мне попрощаться с моей семьей. Но они не могли запретить мне каждый четверг работать волонтером в фургоне с едой на Венис-Бич.
Я не знал, куда еще пойти и что еще делать. Набережная Венис-Бич может быть пугающим местом, полным пугающих людей, бездомных и испытывающих трудности. Когда вы предлагаете им бесплатную еду из грузовика, вы встречаете робкий, подозрительный ответ. Но потом они очень благодарны за это, и мне было невероятно приятно принимать в этом участие. Но сам я был лишен направления, поэтому, когда во время работы волонтером на набережной я увидел своего старого друга, и он пригласил меня поужинать у него, я с благодарностью согласился.
Его звали Грег Сайпс: актер, артист озвучивания и современный активист в защиту животных и планеты. Он жил в крошечной квартирке на набережной со своей собакой Вингманом. Он веган. Он не пьет и не курит. Это самый чистый и доброжелательный человек, которого я когда-либо встречал. Я подумал, что это может быть хорошим местом, чтобы остановиться на пару ночей. Пара ночей превратилась в пару месяцев, когда я спал на коврике для йоги на его полу, за окном иногда раздавались пугающие звуки ночной набережной, а Вингман каждое утро будил меня в шесть утра, облизывая лицо. Это время действительно перепрограммировало меня как личность.
